深夜一點，南台灣的急重症中心燈火未歇。外頭秋雨細密，我在血氣分析機前盯著螢幕：pH 7.05、PaCO₂ 22 mmHg、HCO₃⁻ 10 mmol/L、lactate 4.3 mmol/L。床邊是54歲的高先生，糖尿病史十年，因感染性休克併急性腎損傷（AKI）入院。呼吸急促、意識恍惚，血壓靠 no
南台灣的凌晨，重症病房的空氣混著消毒水與濕熱。CRRT 機器在角落發出穩定的滴答聲，血液沿著透明導管迴流，像一條暗紅的時間線。床上的病人黃先生，六十八歲，因敗血性休克併多重器官衰竭入院，現在 MAP 僅 65 mmHg，乳酸 6 mmol/L，尿量幾乎為零。
我與護理師怡君蹲在濾器旁，觀察壓差曲線
凌晨兩點，南台灣的加護病房裡，空調的嗡嗡聲與ECG監視器的滴答交錯。病床17號是一位68歲的林伯伯，慢性腎臟病第五期（CKD stage 5D）患者，因肺炎併呼吸衰竭使用機械通氣。護理師喊我：「主任，他的手在抽搐，心電圖怪怪的！」
我走近一看，手指與嘴角微顫，心電監視器出現QT間期延長。動脈血氣報
南台灣秋夜潮濕，我值班的加護病房外，雨聲連綿。病床13號的楊太太因重症胰臟炎（severe acute pancreatitis）入院第五天，今日血壓仍需 norepinephrine 0.25 μg/kg/min 維持。護理師遞來血氣報告：pH 7.19、HCO₃⁻ 14 mmol/L、lacta
南台灣的夜班總是濕熱。ICU 裡的冷氣轟鳴著，消毒水氣味混進血液的金屬味。床邊監視器閃著綠光，病人的 QT 間期拉得長長的，像一條被拉扯的弦。她是林太太，七十二歲，因重度胰臟炎併 acute kidney injury (AKI) 入院。此刻血鈣只有 0.74 mmol/L，肌肉抽搐，呼吸頻率 30
南台灣的清晨總帶點潮濕鹹味。ICU 裡的空氣被冷氣與消毒水攪拌成一股微涼。監視器的心電波在黑暗裡劃出綠色的軌跡。床號 22，是個六十五歲的老農民，三天前因腸穿孔手術後感染，今天被我接手。血鉀 6.4 mmol/L，心電圖出現高尖 T 波，MAP 只有 60 mmHg。
我蹲在床邊，望著那袋淡黃色尿
午後的 ICU 總是有種曖昧的靜，冷氣混著消毒水的氣味，監視器上每一跳都是微弱的訊號。南台灣的秋天仍濕熱，我把護目鏡推上額頭，看著 17 號床的病人：陳伯，七十五歲，因 pneumonia 合併 hyponatremia（低鈉血症）入院。
血鈉 114 mmol/L…
南台灣的 ICU 夜裡像一口安靜的井。Ventilator 的氣流節奏在牆角迴盪，顯示器的綠線跳動着規律的生命曲。病床上的阿凱四十五歲，重症肺炎併 ARDS（急性呼吸窘迫症候群），腎功能在這兩天急降—creatinine 由 1.1 升至 2.8 mg/dL，尿量一夜不到 200 毫升。
我站在床
清晨的南台灣 ICU，百葉窗外的光透進來，映在監視器上一格格閃爍。血壓 78/46，MAP 61。心電圖節律規則卻虛弱，呼吸機輸出 18 次/分的規律嘆息聲。
病人是一位五十八歲糖尿病女性，感染性心肌炎後進展成重度心衰竭。血乳酸 6.1 mmol/L，尿量兩小時不到 10 mL。她的指尖已被針孔與
夜裡的南台灣醫院總是潮濕。ICU 的空調吹著微鹹的風，混著消毒水味。Monitor 的心電波在黑暗中閃爍，像斷續的閃電。阿添伯剛轉入時血壓 82/46 mmHg，MAP 57。尿袋裡只有一層薄薄的暗黃。
他是肝硬化末期合併感染性休克（Sepsis-induced AKI with possible
深夜一點，南台灣的急重症中心燈火未歇。外頭秋雨細密，我在血氣分析機前盯著螢幕：pH 7.05、PaCO₂ 22 mmHg、HCO₃⁻ 10 mmol/L、lactate 4.3 mmol/L。床邊是54歲的高先生，糖尿病史十年，因感染性休克併急性腎損傷（AKI）入院。呼吸急促、意識恍惚，血壓靠 no
南台灣的凌晨，重症病房的空氣混著消毒水與濕熱。CRRT 機器在角落發出穩定的滴答聲，血液沿著透明導管迴流，像一條暗紅的時間線。床上的病人黃先生，六十八歲，因敗血性休克併多重器官衰竭入院，現在 MAP 僅 65 mmHg，乳酸 6 mmol/L，尿量幾乎為零。
我與護理師怡君蹲在濾器旁，觀察壓差曲線
凌晨兩點，南台灣的加護病房裡，空調的嗡嗡聲與ECG監視器的滴答交錯。病床17號是一位68歲的林伯伯，慢性腎臟病第五期（CKD stage 5D）患者，因肺炎併呼吸衰竭使用機械通氣。護理師喊我：「主任，他的手在抽搐，心電圖怪怪的！」
我走近一看，手指與嘴角微顫，心電監視器出現QT間期延長。動脈血氣報
南台灣秋夜潮濕，我值班的加護病房外，雨聲連綿。病床13號的楊太太因重症胰臟炎（severe acute pancreatitis）入院第五天，今日血壓仍需 norepinephrine 0.25 μg/kg/min 維持。護理師遞來血氣報告：pH 7.19、HCO₃⁻ 14 mmol/L、lacta
南台灣的夜班總是濕熱。ICU 裡的冷氣轟鳴著，消毒水氣味混進血液的金屬味。床邊監視器閃著綠光，病人的 QT 間期拉得長長的，像一條被拉扯的弦。她是林太太，七十二歲，因重度胰臟炎併 acute kidney injury (AKI) 入院。此刻血鈣只有 0.74 mmol/L，肌肉抽搐，呼吸頻率 30
南台灣的清晨總帶點潮濕鹹味。ICU 裡的空氣被冷氣與消毒水攪拌成一股微涼。監視器的心電波在黑暗裡劃出綠色的軌跡。床號 22，是個六十五歲的老農民，三天前因腸穿孔手術後感染，今天被我接手。血鉀 6.4 mmol/L，心電圖出現高尖 T 波，MAP 只有 60 mmHg。
我蹲在床邊，望著那袋淡黃色尿
午後的 ICU 總是有種曖昧的靜，冷氣混著消毒水的氣味，監視器上每一跳都是微弱的訊號。南台灣的秋天仍濕熱，我把護目鏡推上額頭，看著 17 號床的病人：陳伯，七十五歲，因 pneumonia 合併 hyponatremia（低鈉血症）入院。
血鈉 114 mmol/L…
南台灣的 ICU 夜裡像一口安靜的井。Ventilator 的氣流節奏在牆角迴盪，顯示器的綠線跳動着規律的生命曲。病床上的阿凱四十五歲，重症肺炎併 ARDS（急性呼吸窘迫症候群），腎功能在這兩天急降—creatinine 由 1.1 升至 2.8 mg/dL，尿量一夜不到 200 毫升。
我站在床
清晨的南台灣 ICU，百葉窗外的光透進來，映在監視器上一格格閃爍。血壓 78/46，MAP 61。心電圖節律規則卻虛弱，呼吸機輸出 18 次/分的規律嘆息聲。
病人是一位五十八歲糖尿病女性，感染性心肌炎後進展成重度心衰竭。血乳酸 6.1 mmol/L，尿量兩小時不到 10 mL。她的指尖已被針孔與
夜裡的南台灣醫院總是潮濕。ICU 的空調吹著微鹹的風，混著消毒水味。Monitor 的心電波在黑暗中閃爍，像斷續的閃電。阿添伯剛轉入時血壓 82/46 mmHg，MAP 57。尿袋裡只有一層薄薄的暗黃。
他是肝硬化末期合併感染性休克（Sepsis-induced AKI with possible
這篇〈From a Death Sentence to a Chronic Companion〉延續了 Bywaters 的傳奇篇章。文章像是一首紀錄醫學與人性的長詩，講述一個原本被視為「死刑宣告」的病症：急性腎損傷（Acute Kidney Injury, AKI），如何在幾十年間被轉化…
臨床常像在風雨中點燈。醫師端詳著抹片上一片狼藉的紅血球碎片，彷彿看見微血管裡發生的戰爭；病房外，家屬的腳步徘徊，等一個好消息。語言是我們理解世界的工具，醫學更是如此：幾個關鍵字，能把抽象的機轉變成可操作的行動，帶著孩子一步步走出風暴。
科學有時像兩條在黑夜裡奔跑的河流：一條來自病房的哭聲，一條來自實驗室的寂靜。它們多年各自尋路，直到某個清晨在地圖上對上焦點——原來卡馬利所追的「Vero毒素」，和歐布萊恩手中的「志賀樣毒素」，竟是一體兩面。那一刻，醫學史發出清脆的一聲「喀噠」，所有零件到位，典型HUS的真相浮出水面。
在醫院總有這樣的夜晚：自動門滑開，家屬的焦灼像冷風直灌進來。一個四歲孩子的蒼白，讓時間忽然變得很吵：監視器嗶嗶作響，數字像失控的列車。醫師一邊搶救，一邊把記憶倒帶：這種看似「腸胃炎後遺症」的急轉直下，背後其實是一段從蘇黎世啟程、橫越半世紀的醫學偵探史。把一個孩子救回來，常常要先把一段歷史讀懂。
這段文字就像醫學史上一首充滿光與影的長詩。它不只講述腎臟如何被肌紅蛋白摧毀，更描繪一位醫者如何在瓦礫與戰火中，憑著理智與慈悲，讓醫學從絕望中重生。
Shock Kidney: The Birth of Critical Care Nephrology (II)
這段文字帶著濃厚的人文氣息，彷彿是醫學史上的一幅史詩畫卷。Bywaters 不僅是一位醫師，更像是理性與藝術交織的靈魂人物。
文章連結：Shock Kidney: The Birth of Critical Care Nephrology
這是一篇像霧一樣瀰漫著歷史氣味的醫學懸疑故事。火光與廢墟，是它的開端；人性的光與無力的醫學，則是它的靈魂。當倫敦被炸得滿目瘡痍，人們以為最恐怖的，是天空落下的炸彈；卻不知更殘酷的死亡，
醫學不是一夜之間長成的樹。從湯匙與蠟燭開始，Bright 把「水腫」拆解成腎病；再到 Virchow 的細胞病理；最後 Councilman 把沒有名字的「間質發炎」命了名。每一
午後的陽光斜進診間，老先生牽著母親、捧著一疊檢驗單。數字一紅，牽出一段腎臟與藥物的祕密史。原來，真正惹禍的，並非眾所皆知的「濾器」與「水管」，而是被忽略的夾層——腎間質。這是一篇以人為起點、以歷史為線索
這篇〈From a Death Sentence to a Chronic Companion〉延續了 Bywaters 的傳奇篇章。文章像是一首紀錄醫學與人性的長詩，講述一個原本被視為「死刑宣告」的病症：急性腎損傷（Acute Kidney Injury, AKI），如何在幾十年間被轉化…
臨床常像在風雨中點燈。醫師端詳著抹片上一片狼藉的紅血球碎片，彷彿看見微血管裡發生的戰爭；病房外，家屬的腳步徘徊，等一個好消息。語言是我們理解世界的工具，醫學更是如此：幾個關鍵字，能把抽象的機轉變成可操作的行動，帶著孩子一步步走出風暴。
科學有時像兩條在黑夜裡奔跑的河流：一條來自病房的哭聲，一條來自實驗室的寂靜。它們多年各自尋路，直到某個清晨在地圖上對上焦點——原來卡馬利所追的「Vero毒素」，和歐布萊恩手中的「志賀樣毒素」，竟是一體兩面。那一刻，醫學史發出清脆的一聲「喀噠」，所有零件到位，典型HUS的真相浮出水面。
在醫院總有這樣的夜晚：自動門滑開，家屬的焦灼像冷風直灌進來。一個四歲孩子的蒼白，讓時間忽然變得很吵：監視器嗶嗶作響，數字像失控的列車。醫師一邊搶救，一邊把記憶倒帶：這種看似「腸胃炎後遺症」的急轉直下，背後其實是一段從蘇黎世啟程、橫越半世紀的醫學偵探史。把一個孩子救回來，常常要先把一段歷史讀懂。
這段文字就像醫學史上一首充滿光與影的長詩。它不只講述腎臟如何被肌紅蛋白摧毀，更描繪一位醫者如何在瓦礫與戰火中，憑著理智與慈悲，讓醫學從絕望中重生。
Shock Kidney: The Birth of Critical Care Nephrology (II)
這段文字帶著濃厚的人文氣息，彷彿是醫學史上的一幅史詩畫卷。Bywaters 不僅是一位醫師，更像是理性與藝術交織的靈魂人物。
文章連結：Shock Kidney: The Birth of Critical Care Nephrology
這是一篇像霧一樣瀰漫著歷史氣味的醫學懸疑故事。火光與廢墟，是它的開端；人性的光與無力的醫學，則是它的靈魂。當倫敦被炸得滿目瘡痍，人們以為最恐怖的，是天空落下的炸彈；卻不知更殘酷的死亡，
醫學不是一夜之間長成的樹。從湯匙與蠟燭開始，Bright 把「水腫」拆解成腎病；再到 Virchow 的細胞病理；最後 Councilman 把沒有名字的「間質發炎」命了名。每一
午後的陽光斜進診間，老先生牽著母親、捧著一疊檢驗單。數字一紅，牽出一段腎臟與藥物的祕密史。原來，真正惹禍的，並非眾所皆知的「濾器」與「水管」，而是被忽略的夾層——腎間質。這是一篇以人為起點、以歷史為線索
