ICU的故事
38免費公開
實證，歷史，病患考量的交離
凌晨兩點的南台灣重症病房，天花板的燈只留半排。空調的風帶著塑膠與透析液的味道。監視器的曲線像呼吸一樣緩慢起伏，尿袋底部靜止的透明液體閃著微光。那是一位 73 歲的老榮民，敗血性休克後進展成 dialysis-requiring AKI。當初我們照慣例，三天一次透析，規律如同制度。
但那晚，他的血壓
凌晨兩點的南台灣重症病房，天花板的燈只留半排。空調的風帶著塑膠與透析液的味道。監視器的曲線像呼吸一樣緩慢起伏，尿袋底部靜止的透明液體閃著微光。那是一位 73 歲的老榮民，敗血性休克後進展成 dialysis-requiring AKI。當初我們照慣例，三天一次透析，規律如同制度。
但那晚，他的血壓
南台灣清晨五點，外頭的天還沒亮。呼吸器的嘶鳴聲與CRRT的泵動聲交織在ICU的低頻背景裡。病人是一位四十五歲男性，因暴發性肺炎導致急性呼吸窘迫（ARDS），昨夜我們啟動了veno-venous ECMO，現在再面臨新的難題…腎功能崩潰。
南台灣清晨五點，外頭的天還沒亮。呼吸器的嘶鳴聲與CRRT的泵動聲交織在ICU的低頻背景裡。病人是一位四十五歲男性，因暴發性肺炎導致急性呼吸窘迫（ARDS），昨夜我們啟動了veno-venous ECMO，現在再面臨新的難題…腎功能崩潰。
夜班的走廊空盪又冷。南台灣的十一月仍帶著微熱，空調卻讓病房像冬天。監視器的螢光閃爍，顯示一串讓人皺眉的數字：Na⁺ 162 mmol/L。這是一位因腦出血插管入住ICU的患者，術後第四天，尿量持續上升，血鈉卻愈飆愈高。護理師問我：「主任，要不要給D5W？」
我盯著那串電解質報告，心裡盤算著每毫
夜班的走廊空盪又冷。南台灣的十一月仍帶著微熱，空調卻讓病房像冬天。監視器的螢光閃爍，顯示一串讓人皺眉的數字：Na⁺ 162 mmol/L。這是一位因腦出血插管入住ICU的患者，術後第四天，尿量持續上升，血鈉卻愈飆愈高。護理師問我：「主任，要不要給D5W？」
我盯著那串電解質報告，心裡盤算著每毫
凌晨兩點，ICU的燈光仍舊明亮。護理師把冷氣調弱，我卻覺得空氣更乾。床邊監視器的MAP穩定在68 mmHg，乳酸3.8 mmol/L。35歲的林先生因敗血性休克併急性腎損傷（AKI）已第三天，尿量仍少於20 mL/h。
我們啟用了新到的微循環監測儀，探頭貼在指甲床與舌下。螢幕上浮現細碎的紅光，血流
凌晨兩點，ICU的燈光仍舊明亮。護理師把冷氣調弱，我卻覺得空氣更乾。床邊監視器的MAP穩定在68 mmHg，乳酸3.8 mmol/L。35歲的林先生因敗血性休克併急性腎損傷（AKI）已第三天，尿量仍少於20 mL/h。
我們啟用了新到的微循環監測儀，探頭貼在指甲床與舌下。螢幕上浮現細碎的紅光，血流
深夜一點，南台灣的急重症中心燈火未歇。外頭秋雨細密，我在血氣分析機前盯著螢幕：pH 7.05、PaCO₂ 22 mmHg、HCO₃⁻ 10 mmol/L、lactate 4.3 mmol/L。床邊是54歲的高先生，糖尿病史十年，因感染性休克併急性腎損傷（AKI）入院。呼吸急促、意識恍惚，血壓靠 no
深夜一點，南台灣的急重症中心燈火未歇。外頭秋雨細密，我在血氣分析機前盯著螢幕：pH 7.05、PaCO₂ 22 mmHg、HCO₃⁻ 10 mmol/L、lactate 4.3 mmol/L。床邊是54歲的高先生，糖尿病史十年，因感染性休克併急性腎損傷（AKI）入院。呼吸急促、意識恍惚，血壓靠 no
南台灣的凌晨，重症病房的空氣混著消毒水與濕熱。CRRT 機器在角落發出穩定的滴答聲，血液沿著透明導管迴流，像一條暗紅的時間線。床上的病人黃先生，六十八歲，因敗血性休克併多重器官衰竭入院，現在 MAP 僅 65 mmHg，乳酸 6 mmol/L，尿量幾乎為零。
我與護理師怡君蹲在濾器旁，觀察壓差曲線
南台灣的凌晨，重症病房的空氣混著消毒水與濕熱。CRRT 機器在角落發出穩定的滴答聲，血液沿著透明導管迴流，像一條暗紅的時間線。床上的病人黃先生，六十八歲，因敗血性休克併多重器官衰竭入院，現在 MAP 僅 65 mmHg，乳酸 6 mmol/L，尿量幾乎為零。
我與護理師怡君蹲在濾器旁，觀察壓差曲線
凌晨兩點，南台灣的加護病房裡，空調的嗡嗡聲與ECG監視器的滴答交錯。病床17號是一位68歲的林伯伯，慢性腎臟病第五期（CKD stage 5D）患者，因肺炎併呼吸衰竭使用機械通氣。護理師喊我：「主任，他的手在抽搐，心電圖怪怪的！」
我走近一看，手指與嘴角微顫，心電監視器出現QT間期延長。動脈血氣報
凌晨兩點，南台灣的加護病房裡，空調的嗡嗡聲與ECG監視器的滴答交錯。病床17號是一位68歲的林伯伯，慢性腎臟病第五期（CKD stage 5D）患者，因肺炎併呼吸衰竭使用機械通氣。護理師喊我：「主任，他的手在抽搐，心電圖怪怪的！」
我走近一看，手指與嘴角微顫，心電監視器出現QT間期延長。動脈血氣報
南台灣秋夜潮濕，我值班的加護病房外，雨聲連綿。病床13號的楊太太因重症胰臟炎（severe acute pancreatitis）入院第五天，今日血壓仍需 norepinephrine 0.25 μg/kg/min 維持。護理師遞來血氣報告：pH 7.19、HCO₃⁻ 14 mmol/L、lacta
南台灣秋夜潮濕，我值班的加護病房外，雨聲連綿。病床13號的楊太太因重症胰臟炎（severe acute pancreatitis）入院第五天，今日血壓仍需 norepinephrine 0.25 μg/kg/min 維持。護理師遞來血氣報告：pH 7.19、HCO₃⁻ 14 mmol/L、lacta
南台灣的夜班總是濕熱。ICU 裡的冷氣轟鳴著，消毒水氣味混進血液的金屬味。床邊監視器閃著綠光，病人的 QT 間期拉得長長的，像一條被拉扯的弦。她是林太太，七十二歲，因重度胰臟炎併 acute kidney injury (AKI) 入院。此刻血鈣只有 0.74 mmol/L，肌肉抽搐，呼吸頻率 30
南台灣的夜班總是濕熱。ICU 裡的冷氣轟鳴著，消毒水氣味混進血液的金屬味。床邊監視器閃著綠光，病人的 QT 間期拉得長長的，像一條被拉扯的弦。她是林太太，七十二歲，因重度胰臟炎併 acute kidney injury (AKI) 入院。此刻血鈣只有 0.74 mmol/L，肌肉抽搐，呼吸頻率 30
南台灣的清晨總帶點潮濕鹹味。ICU 裡的空氣被冷氣與消毒水攪拌成一股微涼。監視器的心電波在黑暗裡劃出綠色的軌跡。床號 22，是個六十五歲的老農民，三天前因腸穿孔手術後感染，今天被我接手。血鉀 6.4 mmol/L，心電圖出現高尖 T 波，MAP 只有 60 mmHg。
我蹲在床邊，望著那袋淡黃色尿
南台灣的清晨總帶點潮濕鹹味。ICU 裡的空氣被冷氣與消毒水攪拌成一股微涼。監視器的心電波在黑暗裡劃出綠色的軌跡。床號 22，是個六十五歲的老農民，三天前因腸穿孔手術後感染，今天被我接手。血鉀 6.4 mmol/L，心電圖出現高尖 T 波，MAP 只有 60 mmHg。
我蹲在床邊，望著那袋淡黃色尿
午後的 ICU 總是有種曖昧的靜，冷氣混著消毒水的氣味，監視器上每一跳都是微弱的訊號。南台灣的秋天仍濕熱，我把護目鏡推上額頭，看著 17 號床的病人：陳伯，七十五歲，因 pneumonia 合併 hyponatremia（低鈉血症）入院。
血鈉 114 mmol/L…
午後的 ICU 總是有種曖昧的靜，冷氣混著消毒水的氣味，監視器上每一跳都是微弱的訊號。南台灣的秋天仍濕熱，我把護目鏡推上額頭，看著 17 號床的病人：陳伯，七十五歲，因 pneumonia 合併 hyponatremia（低鈉血症）入院。
血鈉 114 mmol/L…
南台灣的 ICU 夜裡像一口安靜的井。Ventilator 的氣流節奏在牆角迴盪，顯示器的綠線跳動着規律的生命曲。病床上的阿凱四十五歲，重症肺炎併 ARDS（急性呼吸窘迫症候群），腎功能在這兩天急降—creatinine 由 1.1 升至 2.8 mg/dL，尿量一夜不到 200 毫升。
我站在床
南台灣的 ICU 夜裡像一口安靜的井。Ventilator 的氣流節奏在牆角迴盪，顯示器的綠線跳動着規律的生命曲。病床上的阿凱四十五歲，重症肺炎併 ARDS（急性呼吸窘迫症候群），腎功能在這兩天急降—creatinine 由 1.1 升至 2.8 mg/dL，尿量一夜不到 200 毫升。
我站在床
清晨的南台灣 ICU，百葉窗外的光透進來，映在監視器上一格格閃爍。血壓 78/46，MAP 61。心電圖節律規則卻虛弱，呼吸機輸出 18 次/分的規律嘆息聲。
病人是一位五十八歲糖尿病女性，感染性心肌炎後進展成重度心衰竭。血乳酸 6.1 mmol/L，尿量兩小時不到 10 mL。她的指尖已被針孔與
清晨的南台灣 ICU，百葉窗外的光透進來，映在監視器上一格格閃爍。血壓 78/46，MAP 61。心電圖節律規則卻虛弱，呼吸機輸出 18 次/分的規律嘆息聲。
病人是一位五十八歲糖尿病女性，感染性心肌炎後進展成重度心衰竭。血乳酸 6.1 mmol/L，尿量兩小時不到 10 mL。她的指尖已被針孔與
夜裡的南台灣醫院總是潮濕。ICU 的空調吹著微鹹的風，混著消毒水味。Monitor 的心電波在黑暗中閃爍，像斷續的閃電。阿添伯剛轉入時血壓 82/46 mmHg，MAP 57。尿袋裡只有一層薄薄的暗黃。
他是肝硬化末期合併感染性休克（Sepsis-induced AKI with possible
夜裡的南台灣醫院總是潮濕。ICU 的空調吹著微鹹的風，混著消毒水味。Monitor 的心電波在黑暗中閃爍，像斷續的閃電。阿添伯剛轉入時血壓 82/46 mmHg，MAP 57。尿袋裡只有一層薄薄的暗黃。
他是肝硬化末期合併感染性休克（Sepsis-induced AKI with possible
南台灣的深夜總帶著潮氣。ICU 的燈微白，監視器上血壓 88/52，心率 108。林先生五十九歲，腦出血術後第三天，因高滲鹽水治療引起 serum sodium 157 mmol/L。護理師說：「尿多得像水，昨天一天三千多。」我聽著 CRRT 機台的嗡鳴，想起他入院時的昏迷模樣，與如今的多尿、口乾、
南台灣的深夜總帶著潮氣。ICU 的燈微白，監視器上血壓 88/52，心率 108。林先生五十九歲，腦出血術後第三天，因高滲鹽水治療引起 serum sodium 157 mmol/L。護理師說：「尿多得像水，昨天一天三千多。」我聽著 CRRT 機台的嗡鳴，想起他入院時的昏迷模樣，與如今的多尿、口乾、
夜半的南台灣某醫院 ICU，空調吐出的風像帶微霧的手，攪動著床邊滴液器的微響。監視器上心律 110、血壓 84/52（MAP 63），呼吸機在她胸前吐出穩定節拍。尿袋裡只有恍若晨霧的淡黃液體。
她叫黃小姐，四十七歲，有慢性腎病第三期、高血壓與雙膝退化。數日前感染引發敗血性休克，入院後心輸出量低下、
夜半的南台灣某醫院 ICU，空調吐出的風像帶微霧的手，攪動著床邊滴液器的微響。監視器上心律 110、血壓 84/52（MAP 63），呼吸機在她胸前吐出穩定節拍。尿袋裡只有恍若晨霧的淡黃液體。
她叫黃小姐，四十七歲，有慢性腎病第三期、高血壓與雙膝退化。數日前感染引發敗血性休克，入院後心輸出量低下、
凌晨兩點，阿炳伯的血壓又掉到 68/38 mmHg。病房裡的 monitor 發出短促的警示音，護理師小心調整著 norepinephrine 的劑量。那是一種熟悉的夜色：安靜、冰冷，充滿等待。
他七十二歲，末期肝硬化合併敗血性休克，CVP 8、乳酸 6.2。尿袋裡幾乎沒有任何反應。主治醫師交…
凌晨兩點，阿炳伯的血壓又掉到 68/38 mmHg。病房裡的 monitor 發出短促的警示音，護理師小心調整著 norepinephrine 的劑量。那是一種熟悉的夜色：安靜、冰冷，充滿等待。
他七十二歲，末期肝硬化合併敗血性休克，CVP 8、乳酸 6.2。尿袋裡幾乎沒有任何反應。主治醫師交…
夜班開始前，南台灣的 ICU 灯光一向偏冷。Monitor 的綠色波形閃爍著細碎的律動，像呼吸一樣不安。病人阿進伯七十歲，感染性休克（Septic shock），尿量驟降至每小時不到 20 mL，creatinine 兩日內由 1.2 飆到 3.6 mg/dL。
我一邊調整 norepinephr
夜班開始前，南台灣的 ICU 灯光一向偏冷。Monitor 的綠色波形閃爍著細碎的律動，像呼吸一樣不安。病人阿進伯七十歲，感染性休克（Septic shock），尿量驟降至每小時不到 20 mL，creatinine 兩日內由 1.2 飆到 3.6 mg/dL。
我一邊調整 norepinephr
凌晨兩點，南台灣醫院重症病房的燈仍白得刺眼。監視器上心跳 128、MAP 64、pH 7.12、乳酸 8.1。血氣機吐出一張紙，濕氣讓邊角微捲。呼吸機的警示燈閃著黃，護理師秀玲在病人嘴角擦去些許泡沫，機械聲與吸痰的水聲混成一種蒸氣似的節奏。病人是五十歲的化工廠作業員，兩小時前昏倒送進來。家屬說他曾說
凌晨兩點，南台灣醫院重症病房的燈仍白得刺眼。監視器上心跳 128、MAP 64、pH 7.12、乳酸 8.1。血氣機吐出一張紙，濕氣讓邊角微捲。呼吸機的警示燈閃著黃，護理師秀玲在病人嘴角擦去些許泡沫，機械聲與吸痰的水聲混成一種蒸氣似的節奏。病人是五十歲的化工廠作業員，兩小時前昏倒送進來。家屬說他曾說
凌晨一點半，濕熱的風剛被冷氣擋在ICU外頭。監視器把黑夜切成規律的綠色光點：心跳 112 次、MAP 58、SpO₂ 93%。尿袋貼著床沿，顏色像剛泡開的普洱，滴答聲偶爾打斷呼吸機的節拍。我把點滴架上兩袋液體排成一前一後，前段用平衡電解質液，後段備著去甲腎上腺素，泵速 0.08 μg/kg/min。
凌晨兩點的南台灣重症病房，天花板的燈只留半排。空調的風帶著塑膠與透析液的味道。監視器的曲線像呼吸一樣緩慢起伏，尿袋底部靜止的透明液體閃著微光。那是一位 73 歲的老榮民，敗血性休克後進展成 dialysis-requiring AKI。當初我們照慣例，三天一次透析，規律如同制度。
但那晚，他的血壓
凌晨兩點的南台灣重症病房，天花板的燈只留半排。空調的風帶著塑膠與透析液的味道。監視器的曲線像呼吸一樣緩慢起伏，尿袋底部靜止的透明液體閃著微光。那是一位 73 歲的老榮民，敗血性休克後進展成 dialysis-requiring AKI。當初我們照慣例，三天一次透析，規律如同制度。
但那晚，他的血壓
南台灣清晨五點，外頭的天還沒亮。呼吸器的嘶鳴聲與CRRT的泵動聲交織在ICU的低頻背景裡。病人是一位四十五歲男性，因暴發性肺炎導致急性呼吸窘迫（ARDS），昨夜我們啟動了veno-venous ECMO，現在再面臨新的難題…腎功能崩潰。
南台灣清晨五點，外頭的天還沒亮。呼吸器的嘶鳴聲與CRRT的泵動聲交織在ICU的低頻背景裡。病人是一位四十五歲男性，因暴發性肺炎導致急性呼吸窘迫（ARDS），昨夜我們啟動了veno-venous ECMO，現在再面臨新的難題…腎功能崩潰。
夜班的走廊空盪又冷。南台灣的十一月仍帶著微熱，空調卻讓病房像冬天。監視器的螢光閃爍，顯示一串讓人皺眉的數字：Na⁺ 162 mmol/L。這是一位因腦出血插管入住ICU的患者，術後第四天，尿量持續上升，血鈉卻愈飆愈高。護理師問我：「主任，要不要給D5W？」
我盯著那串電解質報告，心裡盤算著每毫
夜班的走廊空盪又冷。南台灣的十一月仍帶著微熱，空調卻讓病房像冬天。監視器的螢光閃爍，顯示一串讓人皺眉的數字：Na⁺ 162 mmol/L。這是一位因腦出血插管入住ICU的患者，術後第四天，尿量持續上升，血鈉卻愈飆愈高。護理師問我：「主任，要不要給D5W？」
我盯著那串電解質報告，心裡盤算著每毫
凌晨兩點，ICU的燈光仍舊明亮。護理師把冷氣調弱，我卻覺得空氣更乾。床邊監視器的MAP穩定在68 mmHg，乳酸3.8 mmol/L。35歲的林先生因敗血性休克併急性腎損傷（AKI）已第三天，尿量仍少於20 mL/h。
我們啟用了新到的微循環監測儀，探頭貼在指甲床與舌下。螢幕上浮現細碎的紅光，血流
凌晨兩點，ICU的燈光仍舊明亮。護理師把冷氣調弱，我卻覺得空氣更乾。床邊監視器的MAP穩定在68 mmHg，乳酸3.8 mmol/L。35歲的林先生因敗血性休克併急性腎損傷（AKI）已第三天，尿量仍少於20 mL/h。
我們啟用了新到的微循環監測儀，探頭貼在指甲床與舌下。螢幕上浮現細碎的紅光，血流
深夜一點，南台灣的急重症中心燈火未歇。外頭秋雨細密，我在血氣分析機前盯著螢幕：pH 7.05、PaCO₂ 22 mmHg、HCO₃⁻ 10 mmol/L、lactate 4.3 mmol/L。床邊是54歲的高先生，糖尿病史十年，因感染性休克併急性腎損傷（AKI）入院。呼吸急促、意識恍惚，血壓靠 no
深夜一點，南台灣的急重症中心燈火未歇。外頭秋雨細密，我在血氣分析機前盯著螢幕：pH 7.05、PaCO₂ 22 mmHg、HCO₃⁻ 10 mmol/L、lactate 4.3 mmol/L。床邊是54歲的高先生，糖尿病史十年，因感染性休克併急性腎損傷（AKI）入院。呼吸急促、意識恍惚，血壓靠 no
南台灣的凌晨，重症病房的空氣混著消毒水與濕熱。CRRT 機器在角落發出穩定的滴答聲，血液沿著透明導管迴流，像一條暗紅的時間線。床上的病人黃先生，六十八歲，因敗血性休克併多重器官衰竭入院，現在 MAP 僅 65 mmHg，乳酸 6 mmol/L，尿量幾乎為零。
我與護理師怡君蹲在濾器旁，觀察壓差曲線
南台灣的凌晨，重症病房的空氣混著消毒水與濕熱。CRRT 機器在角落發出穩定的滴答聲，血液沿著透明導管迴流，像一條暗紅的時間線。床上的病人黃先生，六十八歲，因敗血性休克併多重器官衰竭入院，現在 MAP 僅 65 mmHg，乳酸 6 mmol/L，尿量幾乎為零。
我與護理師怡君蹲在濾器旁，觀察壓差曲線
凌晨兩點，南台灣的加護病房裡，空調的嗡嗡聲與ECG監視器的滴答交錯。病床17號是一位68歲的林伯伯，慢性腎臟病第五期（CKD stage 5D）患者，因肺炎併呼吸衰竭使用機械通氣。護理師喊我：「主任，他的手在抽搐，心電圖怪怪的！」
我走近一看，手指與嘴角微顫，心電監視器出現QT間期延長。動脈血氣報
凌晨兩點，南台灣的加護病房裡，空調的嗡嗡聲與ECG監視器的滴答交錯。病床17號是一位68歲的林伯伯，慢性腎臟病第五期（CKD stage 5D）患者，因肺炎併呼吸衰竭使用機械通氣。護理師喊我：「主任，他的手在抽搐，心電圖怪怪的！」
我走近一看，手指與嘴角微顫，心電監視器出現QT間期延長。動脈血氣報
南台灣秋夜潮濕，我值班的加護病房外，雨聲連綿。病床13號的楊太太因重症胰臟炎（severe acute pancreatitis）入院第五天，今日血壓仍需 norepinephrine 0.25 μg/kg/min 維持。護理師遞來血氣報告：pH 7.19、HCO₃⁻ 14 mmol/L、lacta
南台灣秋夜潮濕，我值班的加護病房外，雨聲連綿。病床13號的楊太太因重症胰臟炎（severe acute pancreatitis）入院第五天，今日血壓仍需 norepinephrine 0.25 μg/kg/min 維持。護理師遞來血氣報告：pH 7.19、HCO₃⁻ 14 mmol/L、lacta
南台灣的夜班總是濕熱。ICU 裡的冷氣轟鳴著，消毒水氣味混進血液的金屬味。床邊監視器閃著綠光，病人的 QT 間期拉得長長的，像一條被拉扯的弦。她是林太太，七十二歲，因重度胰臟炎併 acute kidney injury (AKI) 入院。此刻血鈣只有 0.74 mmol/L，肌肉抽搐，呼吸頻率 30
南台灣的夜班總是濕熱。ICU 裡的冷氣轟鳴著，消毒水氣味混進血液的金屬味。床邊監視器閃著綠光，病人的 QT 間期拉得長長的，像一條被拉扯的弦。她是林太太，七十二歲，因重度胰臟炎併 acute kidney injury (AKI) 入院。此刻血鈣只有 0.74 mmol/L，肌肉抽搐，呼吸頻率 30
南台灣的清晨總帶點潮濕鹹味。ICU 裡的空氣被冷氣與消毒水攪拌成一股微涼。監視器的心電波在黑暗裡劃出綠色的軌跡。床號 22，是個六十五歲的老農民，三天前因腸穿孔手術後感染，今天被我接手。血鉀 6.4 mmol/L，心電圖出現高尖 T 波，MAP 只有 60 mmHg。
我蹲在床邊，望著那袋淡黃色尿
南台灣的清晨總帶點潮濕鹹味。ICU 裡的空氣被冷氣與消毒水攪拌成一股微涼。監視器的心電波在黑暗裡劃出綠色的軌跡。床號 22，是個六十五歲的老農民，三天前因腸穿孔手術後感染，今天被我接手。血鉀 6.4 mmol/L，心電圖出現高尖 T 波，MAP 只有 60 mmHg。
我蹲在床邊，望著那袋淡黃色尿
午後的 ICU 總是有種曖昧的靜，冷氣混著消毒水的氣味，監視器上每一跳都是微弱的訊號。南台灣的秋天仍濕熱，我把護目鏡推上額頭，看著 17 號床的病人：陳伯，七十五歲，因 pneumonia 合併 hyponatremia（低鈉血症）入院。
血鈉 114 mmol/L…
午後的 ICU 總是有種曖昧的靜，冷氣混著消毒水的氣味，監視器上每一跳都是微弱的訊號。南台灣的秋天仍濕熱，我把護目鏡推上額頭，看著 17 號床的病人：陳伯，七十五歲，因 pneumonia 合併 hyponatremia（低鈉血症）入院。
血鈉 114 mmol/L…
南台灣的 ICU 夜裡像一口安靜的井。Ventilator 的氣流節奏在牆角迴盪，顯示器的綠線跳動着規律的生命曲。病床上的阿凱四十五歲，重症肺炎併 ARDS（急性呼吸窘迫症候群），腎功能在這兩天急降—creatinine 由 1.1 升至 2.8 mg/dL，尿量一夜不到 200 毫升。
我站在床
南台灣的 ICU 夜裡像一口安靜的井。Ventilator 的氣流節奏在牆角迴盪，顯示器的綠線跳動着規律的生命曲。病床上的阿凱四十五歲，重症肺炎併 ARDS（急性呼吸窘迫症候群），腎功能在這兩天急降—creatinine 由 1.1 升至 2.8 mg/dL，尿量一夜不到 200 毫升。
我站在床
清晨的南台灣 ICU，百葉窗外的光透進來，映在監視器上一格格閃爍。血壓 78/46，MAP 61。心電圖節律規則卻虛弱，呼吸機輸出 18 次/分的規律嘆息聲。
病人是一位五十八歲糖尿病女性，感染性心肌炎後進展成重度心衰竭。血乳酸 6.1 mmol/L，尿量兩小時不到 10 mL。她的指尖已被針孔與
清晨的南台灣 ICU，百葉窗外的光透進來，映在監視器上一格格閃爍。血壓 78/46，MAP 61。心電圖節律規則卻虛弱，呼吸機輸出 18 次/分的規律嘆息聲。
病人是一位五十八歲糖尿病女性，感染性心肌炎後進展成重度心衰竭。血乳酸 6.1 mmol/L，尿量兩小時不到 10 mL。她的指尖已被針孔與
夜裡的南台灣醫院總是潮濕。ICU 的空調吹著微鹹的風，混著消毒水味。Monitor 的心電波在黑暗中閃爍，像斷續的閃電。阿添伯剛轉入時血壓 82/46 mmHg，MAP 57。尿袋裡只有一層薄薄的暗黃。
他是肝硬化末期合併感染性休克（Sepsis-induced AKI with possible
夜裡的南台灣醫院總是潮濕。ICU 的空調吹著微鹹的風，混著消毒水味。Monitor 的心電波在黑暗中閃爍，像斷續的閃電。阿添伯剛轉入時血壓 82/46 mmHg，MAP 57。尿袋裡只有一層薄薄的暗黃。
他是肝硬化末期合併感染性休克（Sepsis-induced AKI with possible
南台灣的深夜總帶著潮氣。ICU 的燈微白，監視器上血壓 88/52，心率 108。林先生五十九歲，腦出血術後第三天，因高滲鹽水治療引起 serum sodium 157 mmol/L。護理師說：「尿多得像水，昨天一天三千多。」我聽著 CRRT 機台的嗡鳴，想起他入院時的昏迷模樣，與如今的多尿、口乾、
南台灣的深夜總帶著潮氣。ICU 的燈微白，監視器上血壓 88/52，心率 108。林先生五十九歲，腦出血術後第三天，因高滲鹽水治療引起 serum sodium 157 mmol/L。護理師說：「尿多得像水，昨天一天三千多。」我聽著 CRRT 機台的嗡鳴，想起他入院時的昏迷模樣，與如今的多尿、口乾、
夜半的南台灣某醫院 ICU，空調吐出的風像帶微霧的手，攪動著床邊滴液器的微響。監視器上心律 110、血壓 84/52（MAP 63），呼吸機在她胸前吐出穩定節拍。尿袋裡只有恍若晨霧的淡黃液體。
她叫黃小姐，四十七歲，有慢性腎病第三期、高血壓與雙膝退化。數日前感染引發敗血性休克，入院後心輸出量低下、
夜半的南台灣某醫院 ICU，空調吐出的風像帶微霧的手，攪動著床邊滴液器的微響。監視器上心律 110、血壓 84/52（MAP 63），呼吸機在她胸前吐出穩定節拍。尿袋裡只有恍若晨霧的淡黃液體。
她叫黃小姐，四十七歲，有慢性腎病第三期、高血壓與雙膝退化。數日前感染引發敗血性休克，入院後心輸出量低下、
凌晨兩點，阿炳伯的血壓又掉到 68/38 mmHg。病房裡的 monitor 發出短促的警示音，護理師小心調整著 norepinephrine 的劑量。那是一種熟悉的夜色：安靜、冰冷，充滿等待。
他七十二歲，末期肝硬化合併敗血性休克，CVP 8、乳酸 6.2。尿袋裡幾乎沒有任何反應。主治醫師交…
凌晨兩點，阿炳伯的血壓又掉到 68/38 mmHg。病房裡的 monitor 發出短促的警示音，護理師小心調整著 norepinephrine 的劑量。那是一種熟悉的夜色：安靜、冰冷，充滿等待。
他七十二歲，末期肝硬化合併敗血性休克，CVP 8、乳酸 6.2。尿袋裡幾乎沒有任何反應。主治醫師交…
夜班開始前，南台灣的 ICU 灯光一向偏冷。Monitor 的綠色波形閃爍著細碎的律動，像呼吸一樣不安。病人阿進伯七十歲，感染性休克（Septic shock），尿量驟降至每小時不到 20 mL，creatinine 兩日內由 1.2 飆到 3.6 mg/dL。
我一邊調整 norepinephr
夜班開始前，南台灣的 ICU 灯光一向偏冷。Monitor 的綠色波形閃爍著細碎的律動，像呼吸一樣不安。病人阿進伯七十歲，感染性休克（Septic shock），尿量驟降至每小時不到 20 mL，creatinine 兩日內由 1.2 飆到 3.6 mg/dL。
我一邊調整 norepinephr
凌晨兩點，南台灣醫院重症病房的燈仍白得刺眼。監視器上心跳 128、MAP 64、pH 7.12、乳酸 8.1。血氣機吐出一張紙，濕氣讓邊角微捲。呼吸機的警示燈閃著黃，護理師秀玲在病人嘴角擦去些許泡沫，機械聲與吸痰的水聲混成一種蒸氣似的節奏。病人是五十歲的化工廠作業員，兩小時前昏倒送進來。家屬說他曾說
凌晨兩點，南台灣醫院重症病房的燈仍白得刺眼。監視器上心跳 128、MAP 64、pH 7.12、乳酸 8.1。血氣機吐出一張紙，濕氣讓邊角微捲。呼吸機的警示燈閃著黃，護理師秀玲在病人嘴角擦去些許泡沫，機械聲與吸痰的水聲混成一種蒸氣似的節奏。病人是五十歲的化工廠作業員，兩小時前昏倒送進來。家屬說他曾說
凌晨一點半，濕熱的風剛被冷氣擋在ICU外頭。監視器把黑夜切成規律的綠色光點：心跳 112 次、MAP 58、SpO₂ 93%。尿袋貼著床沿，顏色像剛泡開的普洱，滴答聲偶爾打斷呼吸機的節拍。我把點滴架上兩袋液體排成一前一後，前段用平衡電解質液，後段備著去甲腎上腺素，泵速 0.08 μg/kg/min。