卡謬的小說《鼠疫》中，北非城市阿爾及利亞的奧蘭（Oran）突發一場瘟疫，全城被迫封鎖。故事主角里厄醫生（Dr. Rieux）展開，他目睹成千上萬的老鼠橫屍街頭，隨之而來的是市民一個個倒下，里厄醫生在診斷病人時，總會掀起病人的衣物，按壓他們的大腿根部，病人往往長出了如核桃般堅硬、劇痛且呈黑青色的腫塊。面對這場荒謬且無情的災難，里厄醫生與同伴們在絕望中堅守崗位，展開一場明知不可為而為之的抗爭。
讀完小說，我的感想是，為什麼這場被稱為「鼠疫」的瘟疫，其最顯著的徵兆偏偏好發於「鼠蹊部」？這兩個詞彙的命名是巧合嗎？
生理上的必然：淋巴結的戰場
鼠疫桿菌（Yersinia pestis）最主要的傳播媒介並非老鼠本身，而是寄生在老鼠身上的「跳蚤」，當老鼠因感染鼠疫而死亡後，體溫下降，失去宿主的跳蚤便會跳向附近的哺乳類動物（如人類）。由於跳蚤的跳躍高度通常不超過 20 公分，因此人類的腳踝與下肢最容易成為被叮咬的目標。病菌經由叮咬進入人體後，會隨著淋巴液移動，並在最近的「過濾站」——也就是腹股溝處的淋巴結遭到攔截，這裡隨即成為免疫系統與病菌激戰的戰場，導致淋巴結劇烈腫大，形成醫學上所謂的「腺鼠疫」（Bubonic Plague）。這就是為什麼小說中里厄醫生總是先檢查大腿根部的原因。
命名上的巧合：老鼠竄逃的小徑
但其實中文將這個部位命名為「鼠蹊」的歷史遠早於人類對鼠疫桿菌的科學認知，早在西晉時期的醫學典籍《針灸甲乙經》中，便已出現了這個詞。
「鼠」字在此並非指疾病，而是「象形」的修辭，古人觀察到大腿根部的摺層深邃、陰暗且隱蔽，極像老鼠愛躲藏的洞穴；而「蹊」字意指「小路」，合起來看，「鼠蹊」便是指「像老鼠出沒的小徑」。這個命名純粹源於古人對身體地形的觀察，非常詭異。
文學與醫學的交會：象形命名的巧合
所以鼠蹊部的命名與鼠疫其實沒什麼關係，早在科學界證實老鼠是瘟疫元兇之前，「鼠蹊」之名就已經存在於醫學典籍中，這兩個詞在起源上毫無關聯，這就是個巧合，只是在疫情中，病原體的「鼠」與發病位置的「鼠」意外地在同一個位置會合。
翻譯的抉擇：歷史命名的合流
到了清末民初，醫學界（如伍連德等人）在翻譯西方醫學的 Bubonic Plague 時，面臨了命名上的選擇。當時主要有兩種邏輯：
- 選項 A： 根據「發病部位」命名，參考日文譯名或解剖位置，可能稱之為「鼠蹊腺炎」或「核癟」。
- 選項 B： 根據「傳播媒介」命名，直接指向罪魁禍首，稱之為「鼠疫」。
最後醫學界選擇了後者，由於這場病的傳染源是老鼠，而最痛苦的發病位置又剛好在古人命名為「鼠蹊」的部位，這種「因（老鼠）」與「果（鼠蹊腫塊）」在字面上的完美重合，讓「鼠疫」這個譯名不僅揭示了病因，更與大眾已知的解剖常識掛鉤，顯得無比精確且易於傳播。
