——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得小心
我看著他，想過要提醒：「這樣不累嗎？」
但後來我明白，這並不是猶豫或意志不堅，而是一種很人性的過渡狀態。
我們都曾有過這樣的時候——理智說該放下了，可心還是牽著一條線。丟，是因為覺得太重了，背著走不動；撿，是因為怕自己空著手走太久，會冷、會怕、會孤單。
有些東西明明知道太重了，可放下的瞬間，心裡卻空得像風灌進來。那種空白讓人害怕，於是又回去把它抱緊，好像這樣就能重新有安全感。
有些東西，我們丟過一次才知道，它其實不適合再放回心裡；有些人，我們撿回來一趟，才真正明白，是該放手的時候了。
丟與撿之間的答案
這個過程，沒有對錯。它只是你和自己磨合的方式。
我只能陪他走著，看他反覆，像潮水一樣退又漲。他每一次彎腰撿起東西時，眼神都有些複雜——既是想留，又是想確認自己真的還需要它。
我沒有催他，也不想替他做選擇。因為我知道，丟與撿之間，藏著他和自己的對話。那是一種練習：練習辨別什麼是必需，什麼只是習慣。
也許有一天，他會走到一個地方，不再需要低頭找什麼。他的手會是空的，但眼睛亮著。因為他知道，真正重要的東西，不會丟，也不需要撿。
過渡期的倔強與柔軟
人生像一條很長的路，你會不停經過十字路口，也會遇見不計其數的岔道。在確定方向之前，誰不會多抓幾樣東西護在懷裡？你以為那是矛盾，其實那是你在學著分辨——什麼能帶到最後，什麼該留在原地。
所以，如果你正邊走、邊丟、邊撿，別急著責怪自己。那是你正在整理人生的聲音，一種屬於過渡期的，帶點倔強、帶點柔軟的旋律。
等你走到某個時刻，你會突然發現，手上只剩下一兩樣東西，但它們不再沉重，也足夠陪你走很遠很遠的路。
