我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也沒有。櫃子頂端離天花板只有一點縫隙，頂多能容下一個小孩趴著而已……怎麼可能有人。我安慰自己，繼續抽病歷。可沒多久，那種「被凝視」的壓迫感又出現，還是來自櫃子上方。音樂繼續在耳機裡播放，我卻完全無法專心。
那晚，我硬著頭皮把工作做完，之後就再也不敢抬頭往上看。
幾天後，我輪到早班，刷病歷時隨口把「大夜班被盯著」的怪事告訴同事。
她哀號：「吼呦！後天就換我大夜班耶，你會害我不敢進檔區啦！」
我笑著岔開話題，沒再多說。
結果兩天後交接，她一臉抱怨：「都怪你！你說什麼檔區有東西，結果我還真的遇到了！」
她說，那晚她也感覺到視線盯著自己，本來還假裝沒事，但壓力越來越重，忍不住抬頭瞥了一眼──
只見檔案櫃頂上，真有一張側趴的臉，正往下俯視。
雖然沒對到眼，但那一瞬間，已經嚇得她全身冰冷。
她硬著頭皮把病歷抽完，剩下的時間死守在工作台，等我交接。
我聽完全身僵硬，只能苦笑：「靠……所以真的有東西？那以後大夜班要怎麼上啊？」
這件事很快在病歷室裡流傳開來。
有人說那是舊院區留下來、隨著病歷搬過來的東西；也有人猜，是哪個過世病人的「身分」被留在檔案櫃裡。
不論真相如何，之後上大夜的同事，幾乎都會盡快完成抽調，不敢在檔區久留，更不敢抬頭。
雖然再也沒人真正看清那張臉的樣子，但某次交接時，一位資深學姊卻說：「其實也不只一個故事。有次我看到一個人影閃進小檔案區，穿著傳送人員的制服。我以為是誤闖，就跟著進去看，結果裡面空無一人。」
小檔案區就在大檔案區旁邊，專放特殊或死亡患者的病歷，我們平常很少會進去。
我問她：「確定不是眼花？」
她只是笑了笑：「我也希望是眼花吧，反正後來就沒再遇過，就當沒看見好了。」
自那之後，病歷室的檔區對我來說就成了「不能多想的地方」。
每次上大夜班，總有一股隱隱的不安。
雖然什麼事都沒發生，但心裡始終清楚──
上方，真的有人在看。
