敘事技巧

探討張愛玲《色，戒》故事裡“由性生愛”的命題（下）
張愛玲下半生是寄居在美國的，她若非與大環境隔絕，“山中方七日，世上數千年”，該感知美國當時翻天覆地的“性解放”革命 。我在《殺母的文化：20世紀美國大眾心態史》中將這個時期命名為“性的烏托邦”，它後來被“性的警察國家”取代，並非說美國的清教主義捲土重來，而是說“性解放”放縱到後來，開始流行男女雙方同意發生性交並成交後，翌日女方去告男方性侵的時尚，變成了不是“由性生愛”，而是“由性生權”：一方透過這種人間最親密的關係打倒另一方，“賦權”（empowering）己方。我應用美國大眾文化這個氣壓計，把“烏托邦”與“警察國家”的分水嶺定在1979年。
1990年代一位美國女作家懷念“性的烏托邦”時代：在某一聖誕假日，她早上與一名男子發生性關係，晚上與另一名男子發生性關係，令她對這個“白色聖誕”(white Christmas)懷舊不已。這裡自然也稱得上“由性生愛”，只不過是可以周而復始十數次以上的罷了。
1978年，“域外人”攻訐《色，戒》美化漢奸，可能是1970年代《八百壯士》、《英烈千秋》一類的片子看多了。該時，“性解放”在美國正在變質（性無疑更氾濫，卻氾入“打倒異性戀霸權”的多元渠道），在台灣似乎才登陸。必須由中間人撮合的男女關係，好比買衣服不經試穿就購買的情形該逐漸減少，雖然女方大了肚子披上婚紗步入禮堂的例子似乎到1987年的“解嚴”以後才多起來。在這裡，不論步入婚禮與否，有不由“性”導向的“愛”否？談“人性論”是畫蛇添足吧，不啻說飲食與排泄是人性一般。
進入21世紀才面世的《色，戒》電影版，自然不會再在“到女人心裏的路通過陰道”上做文章。勿忘這句話的上聯是“到男人心裏去的路通過胃”。試問，即使是老粗，今日找女人還有只為了物色“煮飯婆”的嗎？