〖DEKAMI電子報〗No.12 故事的開頭、泳池，與錯覺
親愛的收信人：
先來公佈上一期的答案。
1.
「品味的意思，就是選擇說出多少的話嗎？」
電梯門緩緩闔上的當下，妳這麼問了我。
而我眨眨眼。
2.
「品味的意思，就是選擇說出多少的話嗎？」
妳這麼問我，當時電梯門正緩緩闔上。
我眨眨眼。
2是我寫的。
表單只有三個人填，但不管怎麼看，三份回答都非常有意思，不設定必填果然是正確的決定，從每個人的回答乃至於「選擇哪題不答」都能看出很多資訊。
人類，果然，很有趣。（露出西索式的笑容）
當時看到1的文字，整個被trigged，冷靜下來後想知道自己到底在不爽什麼，於是歸結出以下要點：
我很重視節奏感與文字的分鏡。
「品味的意思，就是選擇說出多少的話嗎？」
這相當於特寫鏡頭，可能只看得到人的嘴巴，或者畫外音。
妳這麼問我，
人出現了。同時敘述者確立，「我」是被「妳」問的人。
當時電梯門正緩緩闔上。
整個電梯的場景出現了，然後用「當時」揭示這是主角的回憶場景。
我眨眨眼。
主角從回憶中回到場景的當下，時間繼續進行。
所以短短三行內就摺疊了許多細微的鏡頭與時態，但這些摺疊在版本1中都被抹平了。我才會強烈地覺得「不行！絕對不能這樣改！」說不定這也是我的作品被亂翻譯時會抓狂的時候（已經假設自己會被翻譯到海外）。
這種繁複細微的開頭是我很喜歡的風格，這種類型的極致大概就是馬奎斯的《百年孤寂》：
「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」
有沒有！這種充分表現「扭力」的開頭，這種把遙遠的未來與遙遠的過去*在一句話的長度裡強制焊接在一起的自信與才華。
所以我一直覺得自己是擅長寫開頭的那種人。
我很常寫極短篇，我的作品大多在100字與3000字的幅度裡擺盪，忽視文體的限制，這是我的舒適圈。
在這種長度裡，開頭與結尾顯得很重要，兩者相加幾乎佔了一半以上的比重。
就像在只有三十公尺長的泳池裡游泳，這堵牆與對面那堵牆，怎麼使用兩者很大程度上決定了作品的成敗。
偏偏我又是很喜歡蹬牆的選手。
這個比喻有個好處，就是蹬牆很容易被視為偷懶。啊我就喜歡偷懶。
總之在高翊峰的「科幻短篇小說」這堂課上我這寫開頭的自信遭受嚴重打擊，笑鼠。
還記得那週老師說接下來的作業是寫出一個真的開頭（之前都在討論大綱打地基），還再三強調他這次會比以往嚴格，被打槍可以隨時上傳新的開頭。
我鬥志高昂，想說這篇小說我至少可以寫出五種開頭。
結果自從第一個很久以前寫好的開頭被打槍後，我苦思到最後一刻才寫出第二個，不敢思考好壞，閉著眼睛就交了出去，以下就是它：
白子落下前的幾秒，徐之廷又再次回想起一件很久以前的往事。
從黑子的著手輸入Gray，到Gray回應的一分鐘裡，頂尖棋手們的思緒就像微觀的量子之海一樣，經歷過無數次漲落。
徐之廷卻每次都只會想起一件事。
「不會下的地方想再久都一樣。」
那是小時候道場的代課老師說的。他站在與徐之廷對弈的同學背後，冷冷將那句話丟過來。大家下完後老師對那盤棋做了仔細的檢討，所以也沒人知道徐之廷就抱著那句話到了現在。「不會下的地方想再久都一樣。」
然後老師交回的檔案裡，是這樣：
從黑子的著手輸入Gray，到Gray回應的一分鐘裡，頂尖棋手們的思緒就像微觀的量子之海一樣，經歷過無數次漲落。
（？）白子落下前的幾秒，徐之廷又再次回想起一件很久以前的往事。
徐之廷卻每次都只會想起一件事。
「不會下的地方想再久都一樣。」
那是小時候道場的代課老師說的。他站在與徐之廷對弈的同學背後，冷冷將那句話丟過來。大家下完後老師對那盤棋做了仔細的檢討，所以也沒人知道徐之廷就抱著那句話到了現在。「不會下的地方想再久都一樣。」
我看不懂，在課堂上就問老師對調的用意是什麼？
他再次確定我想不出原因，才指出：「『白子落下前的幾秒，徐之廷又再次回想起一件很久以前的往事。』的下一行，是往事嗎？」
我的表情像被雷劈到。
這就是盲點，就是老師前幾堂課提到過的「讀者與作者的認知落差」：作者以為自己寫到了，讀者接收到的卻是另一回事。
我在心中自己偷偷下了運鏡的指令：
白子落下前的幾秒，徐之廷又再次回想起一件很久以前的往事。
->暫停，時間重播
從黑子的著手輸入Gray，到Gray回應的一分鐘裡，頂尖棋手們的思緒就像微觀的量子之海一樣，經歷過無數次漲落。
徐之廷卻每次都只會想起一件事。
但這個指示並不會出現在讀者心中。特別是在毫無資訊的開頭，更容易引起混亂。
實際上，在我的第一個版本中，的確是沒有量子之海這段，是後來才加進去的。而我為了維持「白子落下前的幾秒，徐之廷又再次回想起一件很久以前的往事。」這個簡潔漂亮的開頭，而把結構改成了你現在看到，有點反覆拖沓的樣子。
其實我並不討厭這樣的開頭，甚至在打這篇文時重新覺得，說不定讀者看完還是可以發現的。而反覆也不是壞處。
但最初那個震撼還是很重要，原來自己還存在這種盲點，這種盲點就是需要同等級或更強的旁人才能點出來啊。
最後附上我現階段的版本：
徐之庭總是忍不住將參與這場對局的幾千名棋手想像成一座神經網路，這可能也是為何比賽的這段歲月裡，他越來越喜歡往山上跑。待在高的地方，他總覺得自己能在俯瞰時把這顆大腦看得更清楚。
從人類的著手落上棋盤，到Grey回應的一分鐘裡，徐之庭眼中這座網路就像微觀的量子之海一樣，每個節點都經歷無數漲落。
在千百雙眼睛的凝視下，直播畫面上十九乘十九的棋盤反而有種不可思議的寂靜。白子落下的前幾秒，徐之廷再次不由自主地想起了那句話。
「不會下的地方想再久都一樣。」
那大概是小時候學棋時某個老師說的，如今徐之庭已經想不起到底是哪個老師了。只留下這句話，「不會下的地方想再久都一樣」。
然後白子落在了棋盤上。
徐之廷再次感受到一種恐懼，那種恐懼拉著他回到了與Grey交手的第三盤棋上。那是這位世界冠軍生平第一次，感覺到棋盤上那片空白顯得如此深不可測。
是個加裝了很多東西的繁複開頭ㄋ
絕對還不到滿意，但看了還是好爽。寫小說好好玩。
絕對還不到滿意，但看了還是好爽。寫小說好好玩。
那麼這封電子報就先寫到這裡，冬季似乎偷偷要來了，接下來的日子祝各位平安快樂。
DEKAMI／蔡翔宇
留言0
查看全部
