父親節，對麗華的爸爸來說，不是慶祝，而是穿越。
穿越回那個夏夜——醫院走廊裡的腳步聲、急促的呼吸、來不及說出口的話。
三十多年過去了，他依舊沒說過「父親節快樂」，只在抽屜裡，替阿公收好一封沒有收件人的信。===
麗華的爸爸，今年七十多歲了。
每到父親節，他就特別沉默，沉默像影子，從她小學四年級那年起，便貼著父親走過三十多年。那年夏天，阿公心臟病突發，走得急，沒有留下任何交代。父親的家像被抽空了聲音，父親節、阿公的生日與忌日，成了他最不願觸碰的日子。
阿公是二戰後從廣東漂來台的青年，十八歲時，在台北街頭打零工，認識了無父無母的阿媽，兩人借住牛舍為家。父親十歲那年，便開始跟著阿公搬東西、幫阿媽收拾餐具。生活雖困，但兄弟姐妹的感情總在柴米油鹽間彼此支撐。
父親國中畢業便養家，還供弟妹讀書。當兵時，因家境清寒，只服三個月國民兵。二十歲買下第一間房，二十二歲創業，三十六歲已是中小企業老闆。那時，他以為自己終於能讓父母享福。
然而，一個普通的夜晚，阿公因不適送醫，兩小時後便離開人世，享年六十一歲，父親的世界從此多了一道縫，無人能縫合。
多年來，麗華不懂父親為何如此抗拒慶祝父親節。直到今年，她回娘家幫忙整理父親書桌，無意間拉開半掩的抽屜——裡面疊放著一封封厚厚的紅包，全是寫給阿公的。
她怔住，淚水立刻湧上。還沒回過神，一張卡片從桌上滑落。
她彎腰撿起，上面寫著：
阿爸，你在哪裡？你好嗎？
這封我永遠也寄不出去，因為我找不到住址。
阿爸，祝你父親節快樂。
信封正面，還有一行字：
樹欲靜而風不息；子欲養而親不在。
麗華強忍著，把卡片收回抽屜。隨即快步走向洗手間，反鎖門，在小小的空間裡無聲地哭。
她心疼父親的痛，對著空氣輕聲祈求——
「阿公，請你保佑你的兒子，別再心痛了。他已經比你離開時的年紀還大了。」
門外傳來父親的呼喚，她趕緊開水洗臉，隨口說：「快好了，肚子痛。」
走出時，父親關心地問：「要不要吃止痛藥？」
她笑笑回：「拉一拉，可以瘦身啦！」
離開前，她望著坐在書桌前工作的父親，多麼想走過去說一句——
「父親節快樂。」
可那句話，仍卡在心口。
==
父親節快樂。
在沒有人聽見的地方，我把它放進風裡，
讓它穿過沒有地址的路，回到你和阿公都在的那個家。
