台北文學閱影展

我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻，時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化（而非鈍化）了當初的矛盾與不快，時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控，以此形容究竟是精準或言重？

在安哲羅普洛斯的電影中，婚禮與葬禮都有著超越生命的美麗與哀愁，但在大島渚的《儀式》中，每個婚禮與葬禮都成為家族衰弱、敗壞的象徵，《儀式》中充滿著無數的象徵場景，不管是空無一人的婚禮，與莫名熱鬧的葬禮，以「滿洲男」為名加入櫻田家的主角，本身就充滿歷史的暗喻，但大島渚更近一步把櫻田家2

＃少年 閱影展重看《少年》還是非常篤定這部片肯定是我大島渚片單中的前三名，喜歡的原因，不僅僅是因為大島渚在97分鐘短短的時間裡，藉由一個少年視角帶大家體驗了一遍殘酷的世界與社會（階級），更經歷了孤獨與死亡，少年口中的宇宙人，成為了一個犯罪後自我的投射，悲傷的令人不忍慘賭，後半段的拍攝上大島渚故

當我們談論莒哈絲時，我們究竟在談論什麼？莒哈絲迫切的書寫中，總是伴隨著慾望與死亡，揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了，可是又無法想像對方死亡；難以接受存活於沒有她的世界，卻又相愛到忘記遇到她之前，自己是如何存在著。

藉著講述薇奧麗的故事，帶出她身處的時代，喜好文藝的觀眾彷彿進入 整幢輝煌熱鬧的文學現場，《盛開紫羅蘭》相當程度地提及西蒙波娃，也意有所指地暗示薇奧麗與波娃之間的親密交情，但如果認真去同理、感受薇奧麗，或可以理解，這份愛戀只是一場煙霧，裡頭湧動的是關於薇奧麗（而非關西蒙波娃）的生命課題。

那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。

2019年是台北文學獎二十週年。 二十年能發生好多事。呱呱墜地的嬰兒長成了少女，在大學校園裡求知若渴，或與愛人相依；甫進入職場的年輕人生了孩子，有了自己的辦公室，臉上多了些皺紋，開始遙想當年；兒時走慣的街道斑駁依舊，但一旁的老房舍已被劃入都市更新，像世間萬物終將面對某種型態的消亡，而我們無能為力。

《塞瑟島之旅》與《霧中風景》的亞歷山大凝視著遙遠的父親歸來與遠走，《尤里西斯生命之旅》的 A 與《永遠的一天》的亞歷山大凝視著過去的影像和語言。如同馬奎斯筆下《百年孤寂》的家族永恆重複著同樣的名字，安哲羅普洛斯將自身的傾聽與凝視化為他所有電影裡的亞歷山大，他的聲音與目光，將比永恆還要再多一天。

這些電影本身的晦澀難懂以及可被明晰辨識出的斷簡殘編的痕跡，在「噤聲」被觀眾辨識出來的同時，指涉出集體暴力對於記憶的管控技術，也就是説，當失憶的肇因不是源於人類能力的限制，而是高於個人的集體與國家對於個人在記憶層面的控管和施加在身體上的暴力，「痕跡」與「記憶」的殘破便指向了高於個人之上的政治迫害。

不是說感受性的神秘不能被系統化、結構化，而是我從來不覺得可以徹底收束，在打造高樓、自動運作的工廠或是迷宮後，總要開一扇通往幽冥的窗、留一面照見鬼魂的鏡子。一個實驗須可重複施作，我卻更想得到它的畸變、參差，還有它們歷經這些在時光後長成不同的樣子，也把時間變成不同的樣子。