安東尼歐班德拉斯

聽過看過了無數自欺欺人的藉口、似是而非實則空洞的偽真理，或許更是在這樣的時代，坦誠於通俗是種無上美德，而究竟是怎樣強大的能量，在人們如此懼怕「俗」的價值觀裡，阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）卻自始至終從未遮掩他熱愛通俗的目光和腔調？「俗」真正意涵一種「普世性」，不知從何開始，當我們將其視為

Lola對於「最好的」一詞的敏感，在於這個獨一無二的最高級詞彙實際上並沒有一個權威的判準，之於電影界中大大小小的獎項也沒有一個能承諾得起不朽的份量，就連對於電影究竟算不算是藝術都模糊其詞；而對從業人員來說，又是為了什麼嘔心瀝血？又或者得要怎樣的驕傲與榮耀才配得起自己這樣毫無保留？

羅伯特曾說「我們的臉使我們與眾不同，一張有特色的臉使人們能夠表情達意」，對擁有絕世美顏的維拉來說，他卻再也不能表達自己，在羅伯特面前，他只能是依附而溫順的，他的情緒只出現在所有「逃脫」橋段裡，如他憤怒撕毀那些甜美的碎花洋裝，徒勞無功地反抗將被固化觀看的命運，最後卻還是得自己默默收拾一地狼藉.....

若童年創傷將導致一個人成年後的暴力行為，那麼女性應該毫無疑問地才是暴力份子的多數性別──基於女性在童年時期即已或多或少地經歷不同程度的性侵犯。然而，這並非統計數據所顯示的結果；結果顯示，幾乎所有的罪犯仍屬於男性，且超過一半的罪犯在面臨審判時將自己訴諸暴力與犯罪的緣由歸咎於「童年創傷」。

所有人都在說，《痛苦與榮耀》有濃厚的自傳色彩，阿莫多瓦本人對這說法似乎不置可否，僅是認可他會將人生中的經歷消化進入角色中。電影開場，我們看到年邁的薩瓦多浸泡在水中，他身陷回憶漩渦，而他的背上有一道狹而長的傷疤，似乎暗示觀者：這道裂縫就是他的痛苦與榮耀，也是從他身處的真實穿梭到腦中重構之過去的一道入口