釀影評|斑斕色彩下,作者引領化身的一次回顧:《痛苦與榮耀》

2019/08/05閱讀時間約 7 分鐘
我喜歡佩德羅.阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的電影,電影中的色彩總是鮮豔飽滿、故事總是精彩艷麗,意亂情迷的角色關係,往往撕裂觀者對現實世界的認知,絕望、執著至濃烈處,即便身犯謀殺重罪,眼也不眨一下。在阿莫多瓦登上 2019 年坎城主競賽舞台的新作品《痛苦與榮耀》(Pain and Glory)中,觀眾可以重新看見導演標誌性的元素綜覽:回憶、創作、母親、毒品、性啟蒙,而在他過往創作歷程被撕裂開來的傷口,在這部作品中卻找到癒合的方式。
年邁的電影導演薩瓦多(安東尼.奧班德拉斯飾)一身病痛,他剛剛失去在世上最後的親人,晚年只留下破碎的人際關係和一屋子的藝術品去與他的悔恨相伴。因緣際會下,他重新連繫上早年決裂的創作夥伴阿爾貝多(Asier Etxeandia 飾),兩人約好一同出席他早年作品的三十周年紀念映後座談,薩瓦多看似因此找到走出家門的理由,他的毒癮、病痛,與創作力乾涸的絕望卻又不斷生出反向力道,將他束縛在自己心裡的牢籠中。
在《痛苦與榮耀》裡,「Pain and Glory」是一把雙面刃,相互交織出薩瓦多色彩斑斕的過去,但所謂的榮耀隨著時間經過,轉化成他的財富、他蒐集的藝術品、他舒適的住宅,在這個空間裡,他安逸地享受漫長的痛苦,並在悔恨中度過晚年。薩瓦多真正的恐懼是對創作的熱情不再,他沒有充分的動力去重新挖掘與整理他的過去,如劇中對白所言,他就是無法再進入那個狀態中,創造虛構元素去呼應他的真實人生。《痛苦與榮耀》不斷地反芻這個問題,薩瓦多在尋找自己創作的能力,而他必須要先走過一段路,去重新認識創作對於自己的意義。
所有人都在說,《痛苦與榮耀》有濃厚的自傳色彩,而阿莫多瓦本人對這個說法似乎不置可否,僅是認可他會重新將他人生中的經歷消化進入角色故事中。在電影的開場,我們看到年邁的薩瓦多浸泡在水中,這是一個寬敞而舒適的游泳池,但他身陷回憶的漩渦(稍後,觀者會得知這些回憶片段的真實意涵,與阿莫多瓦慣用的後設技法一致),而他的背上有一道狹而長的傷疤,似乎暗示觀者:這道裂縫就是他的痛苦與榮耀,也是從他身處的真實(安逸而乏味)穿梭到腦中重構之過去(破碎而美好)的一道入口。
在《痛苦與榮耀》中,最有趣的或許是阿莫多瓦帶領角色經歷創作歷程的方式。對照他的早期作品《慾望法則》(La ley del deseo,1987),才華洋溢的電影導演吸引來愛慕他的俊美青年(由當時仍然年輕俊俏的安東尼奧.班德拉斯演出),而牽引出一連串愛慾糾葛的災禍、欺騙與謀殺,最後,在一場如同儀式般神聖的性愛之後,導演近乎瘋狂地將房間中的打字機──也是一切糾葛的起點──扔出屋外;而在他另一部被認為帶有自傳色彩的電影《壞教慾》(La mala educación,2004)中,一位同性戀者回顧童年經歷,創作出劇本,則成為重新連結一段關係的關鍵,但伴隨這則劇本而來的敲詐、欺瞞與愛慾,亦讓他在自己的打字機上送命。
創作牽引來的愛慾情迷,儘管劇力萬鈞,卻也帶有悲劇色彩,如同他那兩次帶有自我形象投射的導演角色:才華洋溢,以睥睨的眼光望向其他沒有才氣的人們。在這個形象中,創作的能力是一種招來災厄的詛咒。然而當《痛苦與榮耀》的老邁導演──也就是沉溺於毒癮與病痛中無法自拔的薩瓦多──抗拒創作時,故事引領他走出這個枷鎖的幽徑,卻出現與以往截然不同的路牌:創作亦是一種被祝福的天分。
在電影中,薩瓦多先是將他的早年生活書寫成散文,並打算永遠將這些隨筆封印在電腦裡,卻因為與故友阿爾貝多和解的契機,讓這些隨筆的藝術價值被挖掘,而後成為在舞台上表演的劇本。無獨有偶,這個帶有自傳色彩的劇本吸引來薩瓦多生命中的一位早年摯愛,這個戲劇化發展看似會跟隨阿莫多瓦故事的傳統,成為一連串愛慾殺機的導火線,但薩瓦多卻表現出與以往迷情形象完全相反的克制力,他在愛火高昂處讓浪漫情愫恰如其分地收尾,並繼續帶著這段力量往前走。
薩瓦多與舊愛再相遇的片段,似乎道盡觀者對失落的生命遺憾能重新圓滿的最完美想像,它就只能用簡單的語句形容:「好看極了」。因為那便是最好的可能性。時間過去,遺憾仍在,但兩人都還很好,而過去種種儘管是痛苦歷程,卻也都淬煉成美好回憶。這個成熟的薩瓦多,演繹了「創作」從痛苦到圓滿的路徑。
他的母親(潘妮洛普.克魯茲飾)、他的性啟蒙,還有值得他擁抱的童年生活經驗,亦在另一個出現過程可謂曲折的「紅衣少年畫作」牽引下,帶領薩瓦多迎向自己的下一次創作。這些巧合與戲劇性時刻是《痛苦與榮耀》的美妙之處,它重疊了薩瓦多看待創作的新可能性,以及銀幕外的阿莫多瓦如何帶來相較以往作品更為溫潤的救贖意涵。
我喜歡電影中阿爾貝多在劇場的「銀幕」前唸誦薩瓦多編寫的獨白,鏡頭對準阿爾貝多,並持續往前推進,觀眾會看到阿爾貝多站在劇場中央的道具銀幕前方,直到電影鏡頭往前推至他的半身,那片道具銀幕便成為背景中能看見的所有畫面。在那一刻,劇場的空間被打破,而只留下「銀幕」的概念,阿爾貝多也就不只是一個在劇場表演「對電影的早年回憶」的劇場演員,而是觀眾如今正在注視著的電影角色。這是阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》,一段崎嶇而等待被跨越的斑斕過往,如今煉成電影故事的模樣。
全文劇照提供:ifilm 傳影互動

【釀電影】2019 年 7 月號
【釀影評】專欄
《靠譜歌王》:只有我記得的寶藏 by 黃以曦
《靠譜歌王》:創作,必須來自真實 by 艾莫西
斑斕色彩下,作者引領化身的一次回顧:《痛苦與榮耀》 by 橘貓
釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容