艾莉絲孟若

泡澡看完艾莉絲孟若的《出走》，皮膚被泡得發紅，感覺水漸漸變冷，露出水面的胸口泛起顆粒，稍微低頭看，見肩膀附近有些皺紋，倏地有種恐懼。 因為想到老去。 一篇〈能力〉，女主角南希在學生時期有個靈媒好友泰莎，她們感情好，又算不上真摯閨密，因南希基本是把泰莎當成炫耀素材，為不讓男主角歐利覺得自己的

知道艾麗絲孟若也是在她得了諾貝爾文學獎以後，只知道她偉大的作品都是在廚房的餐桌上完成的。女性、寫作、廚房，這三個字讓我聯想到維吉尼亞吳爾芙的名言: 女人要有自己的房間和一筆屬於自己的錢。廚房應該就是孟若的房間吧! 不過，餐桌真的比書桌親切太多，放得下電腦，書本，下午茶和可口的零食。

紅黑相間的羽毛，混雜些許棕色，左邊這隻的脖子是鐵灰色的，藏青色眼珠，眼睛外圍一圈細細的粉紅色，右邊這隻的紅羽毛特別鮮豔，像火焰，脖子穿插幾抺暗橘，牠們有著同樣修長的黑尾巴，很明顯是同品種。你要問我，我覺得牠們是情侶。 死了。被人吊掛在樹上。 光禿禿的樹林，荒涼雪地空無一人，我們看不到這棵樹全貌，

孟若小說裡，總談很多女主角們的「羞愧感」，但是，孟若卻不讓她們沈淪，反而賦予找到自我價值與生命力的機緣，化侷限於力量。每個人都自帶資源、自帶亮點。

　　在觀影的過程，看著愛美子用各種可以說是「怪」、而且不算討喜的種種反應，和各種突兀的、過於響亮的聲音，隨著劇情，她和外界的出口逐漸拉長、縮窄，一直前進的她同時也在後退，最終幾乎退進一個屬於她的世界── 　　那是我們都經歷過，而且仍然存在的世界。 （本文涉及劇情，且具個人觀點，推薦觀影後再讀）

用文字撞擊靈魂

（寫作時）如果角色過分準確和直白表露情感，對話會平淡無奇，因為人們彼此交流，通常是既要隱藏也要揭露事情，藉此讓人牢記、傷害別人、保護他人、引誘對方或拒絕旁人。俄國短篇小說巨匠安東．契訶夫認為，對話應留下伏筆，讓人感覺原本能說得更多。

艾莉絲孟若（Alice Ann Munro）是2013年的諾貝爾文學獎得主，也是李維菁、伊格言最喜愛的小說家之一，因善寫短篇著稱，故又有加拿大的契柯夫之稱。孟若作品多以女性視角出發，《妳以為妳是誰?》（Who Do You Think You Are?）也不例外，同時也可視為由短篇集結而成的長篇小說

書名看似很嗆，主角也是一名看似不怎麼討喜的女孩—玫瑰的人生故事，然而在這些看似如何如何的背後，我們到底是要看到符合誰的期待？

如果說，有什麼作品讓我深刻意識到「以女性視角展開的書寫」，這樣的重要性，那一定總是包含了艾莉絲孟若（Alice Munro）。