關於有毒母愛，以及無法以上帝視角閱讀母親的女兒

母親，有可能是孩子第一個愛恨糾結的對象

　　最近讀到作家胡淑雯說的一句話，像是被人往心裡投下一顆原子彈。

　　「只有站在加害者的角度，才能綜觀全局。」

　　終於明白為什麼自己小說寫不好了，明明知道要從上帝視角（全知視角）來寫故事，但心臟卻是歪一邊的。原來是和角色靠得太近、和情節黏得太緊，無法脫離受害者角色移動到加害者位置。

　　各有各的苦衷，各有各的難局。小說中的衝突是裂縫，裡頭的幽暗有人性的各種掙扎，善惡激烈交戰，因而帶出了思考與討論的空間。寫作班老師要我能寫出夾縫裡的事，寫出無法直接評論好壞的情節，這也是老師認為文學的價值所在。好的小說帶出「討論」，而非黑白分明的角色分配，一人純潔無瑕、一人惡貫滿盈，絕對的是非對錯了了分明，極容易讓人選邊站。

　　並非所有的毒母*註都是韓劇《黑暗榮耀》文同珢的母親鄭美熙。鄭美熙簡直就是用那張臉昭告天下「我是個壞媽媽」，一頭橘紅色亂髮、呲牙咧嘴、髒話亂噴，因長期酒精中毒，滿臉凶相，數度為了錢出賣女兒．．．．．．，文同珢最後復仇當然大快人心，無人會有異議。

　　現實生活裡損傷孩子的母親經常是藏在好媽媽面具底下的，以致虐待的情節發生得更日常、更一聲不響。那樣的毒，由華美而光明的愛之名、教育之名包裝起來，呈給眾人時閃閃發亮，關上家門，好媽媽才會露出真相。暴怒、羞辱、侵犯，日復一日、年復一年侵蝕孩子心理健康與自尊。

　　心理專家說，這是毒親（Toxic Parents）、情感缺失型父母（Emotionally Immature Parents），甚至是自戀型人格障礙（Narcissistic personality disorder，簡稱為NPD）。

　　孩子被這樣的母親養育長大後常自覺卑劣、不是個好人，總是自我否定、過度檢討自己，停不下來地自我厭惡；好不容易突破心防，尋求外界理解與幫助時常會被旁人一記「你媽都是為你好」摑到重傷；或者，「這有甚麼？還有人比你更慘。」彷彿被人勒住喉嚨，連掙扎都做不到。不論孩童時期或是成年後，傷痕累累的心依然覺得自己孤苦無依．．．．．．

註：一九八九年，美國知名心理學者蘇珊・佛沃（Susan Forward）博士在寫作《情緒勒索》之前，即出版了《毒親》（Toxic Parents，台譯：父母會傷人），定義了毒親是透過讓孩子心生恐懼的心理，操控孩子，以滿足支配欲望的父母。

出處：https://reurl.cc/Ze06Q6

被噤聲的童年

　　還是高中生的我有一日傍晚隨母親去倒垃圾。

　　母親在那條巷子是出了名的模範母親，我和妹妹在校表現出色，鄰居阿姨又羨慕又崇拜。

　　等垃圾車時，阿姨又說了很多燦爛爛的奉承話吹捧母親，像是本人真有氣質又溫柔，還很會養女兒．．．．．．我聽了，滿肚子臭氣，內心的垃圾話竟沒腦地噴出口。

　　「她在家完全不是這個樣子！」

　　倒完垃圾，我轉身就走，眼角還不小心瞄到阿姨的笑容瞬間凝止。

　　走到家門口，我正要拉開鐵門的瞬間，被一股蠻力揪住衣領硬生生往後拖，我的腳步踉蹌只好先求站穩，母親一個箭步衝上前，閃身進家門。喀嚓，門又關上。

　　早已習慣母親蠻橫的我，雖然不明白她搶快的用意，卻也只能乖乖摸摸鼻子，再次拉開門。

　　疑──

　　欸──

　　門打不開！

　　「媽媽，幫我開門。」天真如我，以為是母親不小心反鎖。叫喊了老半天，家裡安安靜靜，客廳幽暗得像是被遺忘的地下室。

　　完了完了完了！

　　我大夢初醒。我又被母親關在門外，做為違逆她的懲罰了。 

　　我無可控制地跌入凶猛的幼年創傷裡，不斷拍打鐵門，哭得像是三歲女孩，拜託誰來幫我開門，拜託誰來救救我．．．．．．。不意外地，全家人都消失了。

　　犯人受盡折磨之後，失去辯解的力氣與求生意志的心理狀態，我再清楚不過了。我也再熟悉不過，幾個小時後，媽媽得意洋洋，一臉勝利來開門的那張臉。但我沒有預料到的是，懲罰還沒結束。那日的尾聲，我跪在母親面前聲淚俱下，痛批自己罪該萬死、不知母親辛勞，請母親寬容地原諒我的過錯，我下次再也不敢了．．．．．．

（為了寫好這個系列，我回想了被鎖在門外的童年，栩栩如生的畫面與身體感受就像再次經歷受虐。時空倒轉，癱瘓當下，啊──CPTSD複雜性創傷壓力症候群被觸發了。創傷，就是這麼容易腐蝕了一個人的力量。） 

　　「姊，小時候看到妳被揍得那麼慘，我們都不敢反抗母親。」小妹某次癱在床上笑著坦白。我聽了，哭也不是，笑也不是，只能佩服妹妹比我懂得求生存？大妹後來也大量接觸心理學，坦承她在那些專家描繪的個案裡，猶如看見母親對我做的事有多震驚！「我現在也會勸媽媽不要這樣辱罵妳。」「媽媽好像才是需要做心理諮商的人。」小妹又說。

　　雖然看似得到遲來的正義，其實一點路用也沒有。當我和母親起衝突，妹妹還是毫不猶豫地選擇效忠母親。朋友笑說，「這很正常啊。你們家庭動力從小到大都沒變。」家庭動力關係沒有那麼輕易被姊妹幾句枕邊掏心話所撼動，除非有人下定決心退出劇本，拒絕演出。

　　就像社會總是以結果論斷一個人，青少女的我被家人貼滿標籤。爾後離家求學、就業，家族聚餐時，家人總喜歡剾洗（khau-sékhau-sué）我，小時候如何叛逆、反骨，不管這次被揍得有多慘，下次又忘了教訓去反抗母親。　

　　我也就這樣被洗腦，逐漸淡忘故事的一開始，將家人的訓話當真，認為自己就是個天生不馴的小惡魔，才會如此討皮疼（thó-phuê-thiànn）。

　　事實的真相是？

　　我記憶細節的能力好，內心敏感纖細，以致事情經過、情感轉折輕輕一喚就想起來了。也許並非好事？總之，約莫是八、九歲的年紀，因為一件事使得母女兩人從此走上宮鬥戲（？）

　　小時候的我好比是個住在紫禁城的小宮女，宮（家）規多如牛毛，動輒得咎。一不小心就觸犯宮規的我，總是被嬤嬤（母親）嚴厲懲罰。上小學後某次段考不小心考了第一名，此後，就是人生苦難的開始。生活上謹遵母親教誨、犯不得錯，還要力爭上游博得聖上（爺爺）歡心，擊潰帶把的皇孫（堂兄弟），鬥垮母以子貴的皇親國戚（母親的妯娌、小姑）。寫到這裡，我腰桿都直不起來了。偏偏我是個天性大辣辣、率直的女孩兒，和母親夢想塑造的「小家碧玉」隔著難以跨越的海溝，我又視第一名如浮雲，小學生只求躺下來發呆、做夢和睡覺。

　　母親一不高興就突然發怒，地雷說爆就爆，嚇得我魂都飛了，根本不知道自己觸犯了哪一條規矩；沒考第一名會被打，考第一名但沒有全科滿分也會被檢討。除了體罰，母親管教時喜歡說重話恐嚇我：「妳是一個愛頂撞、忤逆父母的壞小孩。」最難受的莫過於此，母親猙獰的面孔與吼叫的音量使我百口莫辯，感覺萬箭穿心。母親發怒的模樣揮之不去，心裡的驚懼延續至深夜，小小年紀常在睡夢中嚎啕大哭，或是一覺醒來發現自己又尿床了。

　　身心煎熬下，我心想一定一定要找機會跟母親溝通清楚。此時，學校正在教作文，我發揮寫作天賦？眼淚鼻涕狂流地寫了好幾張信紙，滿心期待母親了解、解開母女之間的誤會。

　　沒想到，母親拒絕看信，盛怒的表情、冷漠的背對，我哭著哀求母親看一眼就好，就連平日嚴厲的外婆也看不下去，走過來求情。母親始終不願意轉身拿起信。

　　我不放棄地寫了一封又一封，母親也非常執抝地拒絕我一次又一次。終於，心碎來到臨界點。意識到母親鐵了心，我發誓以後再也不寫了。從那時開始，我就對母親關上了心門，不再相信母親是個可以溝通的人，並且絕望地想，母親永遠都不會理解我。日後，再面對母親權威式的命令、教條、約束與掌控，我本能地以「反抗」來反應（reaction）。

　　一開始，我的攻擊性*註是出自溝通的渴望，嘗試向母親表達，「媽媽，我那麼愛妳，妳為什麼對我那麼壞？」母親拒看信件，變本加厲懲罰我，搧喙䫌（sàm-tshuì-phué）、一把拖出門外鎖在陽台、把年幼的我一個人丟在家，帶著妹妹上百貨買禮物、買新衣．．．．．．

　　容易共感的我並非不懂如何讀空氣、裝乖、討好母親以求生存，但好強的我因為對母親懷恨在心，經常無意識地放棄這些選項。當我一再遭到母親侵犯個體性的行為時，內心又認定軟性溝通是無效的，為了保護自己，我便選擇戰鬥。到了青春期，更因為積怨甚深，不知死活地挑釁母親。此舉激發了母親更強烈的反擊。為了壓制我，母親的話只好越說越狠，板子越打越重，直到噴出血。

　　「家，不是我的避風港。家，是逼著我不斷往前衝的利刃。」我曾在從前從前有個部落格寫下這句話，並用這句話定義我的原生家庭、我的母親。

　　母親的育兒策略很簡單，「你不百依百順我就遺棄你。」以及，「你不達標我就收回母愛。」母親懲罰我時，並沒有把我當成親生孩子，反倒視作一個對手、敵人，「不擇手段」一心只想贏、扳倒我。母親濫用權力、情緒失調，狡詐地躲在以愛之名背後，這一切，使我極難對人傾吐。一來因為「說母親壞話」天理不容，二來因為羞恥感，畢竟一個被母親從小羞辱到大的人，早就信了「自己是個頑劣乖張的不孝女」，我怎麼好意思讓別人知道這個「事實」。

　　和母親相處不睦的標籤是大多貼在女兒身上，而非母親。

　　「你媽這樣是為你好。」

　　決定辭職，投身瑜珈教學，再次觸怒母親，「妳不當上班族就是擺爛。」不論如何解釋、溝通，母親一心認定我就是白白浪費了她的栽培。二十年後母女再次同住一屋簷下，相處狀況比童年更瘋癲。我看見母親依然握著權柄，把黑說成白，拉攏家人選邊站，愈加之罪何患無辭。我彷彿同時看見稚齡的我和成年的我都在哭泣。童年無法理解的孤單和痛苦，現在終於看懂了，卻依然無力掙脫。

　　那時候各種身心症狀都爆發了，我終於忍不住跟大學同窗吐苦水，沒想到卻收到這麼一句話。我倉促地結束談話，轉身秒約心理諮商，在信任的諮商師面前顧不得形像，像個蕭婆崩潰痛哭．．．．．．

故事先說到這裡。

　　考慮了非常非常久才決定要揭露這段往事，並非要指控母親或者拉同情票，而是我謹記著自己寫文的起心動念。這個系列，有我的願景。藉由我那一點也不美好的童年創傷為引子，企圖喚醒社會對情感、情緒教育的重視，哪怕只有一個人看進去了，也很好。名校真的沒保障甚麼啊，我們家就是最佳反例（苦笑）；二來希望大家能嘗試做個有同理心的傾聽者。對受傷者來說，揭露自己從來不是一件容易的事。你的朋友可能也歷經各種心理艱難，好不容易推開巨石，鼓起勇氣找人聊聊，可以的話，請做朋友的氧氣瓶、安全堡壘，而非壓垮他的最後一根稻草，就算只是靜靜陪著他哭都已足夠。

　　「媽媽都是為你好。」這句話真的很刺激人，也充滿瑕疵。因為不論父母目的為何，過程與目的都應該保有尊重，尊重孩子的身體、隱私、意願、個體性......。為了目的不擇手段，會被社會大眾譴責，那為什麼就可以對兒女做同樣的事呢？更何況很多時候，說是「為你好」的父母也許只是為了自己好。

例如：

▸為了方便管理，一掌打下去孩子就沒有聲音了。

▸為了紓解焦慮，孩子沉迷3C、課業跟不上、交了父母眼中的壞朋友．．．．．．etc，生活失去掌控感，又不知該如何解決問題，排解壓力，只好更用力鞭策、管教孩子。

▸為了宣洩情緒，嗯，不一定來自育兒，有可能是其他生活上的挫折，對伴侶的、人際的、職場的．．．．．，把垃圾倒給別人，成年人會反抗、會防衛，但孩子處於弱勢，通常無力反擊。

▸把自我價值的匱乏外包給兒女，期待兒女用表現成就彌補心裡的黑洞。

孩子都很敏感，感受得出來，父母說的「為你好」究竟是真心，還是虛偽謊言。

註：正常的攻擊性基本上是一種自然的溝通方法。一個讓另外一個人知道他已經越了界的方法，因此，也是一個阻止暴力—而非引起暴力—的方法。--珍．羅伯茲《個人實相的本質》

不是每個母親都把孩子擺在自己之前

母愛幻想破滅，女兒從天真者踏上英雄之旅。啊，還是覺得好殘忍。

　　這個時機點，國際文壇發生諾貝爾文學獎得主孟若的女兒史金納投書媒體，揭開繼父長期對她性侵，孟若知情後卻選擇隱瞞。

　　身為孟若的書迷，仍記得當時迷戀她就極盡所能地把小說全都找來讀，此外，還發揮本業精神上網搜尋所有關於她的資訊與報導。面對人生的抉擇，孟若把個人需求置於愛之前。例如她為了逃脫階級、為了寫作，大二便輟學選擇結婚。報導上說，她回顧第一段婚姻坦言自己很自私。

　　孟若始終優先考慮自己。離不開第二任丈夫，她有愛情的需求，或許還有諾貝爾文學獎得主無法承受大眾譴責、八卦目光的需求……孟若考慮各種需求，最後選擇丈夫、犧牲女兒，成了一個失敗的母親。

　　(『她的失敗來自於不夠同理女兒』，這句話真是讓我氣到發抖。)自私就是自私，未能坦白自己的軟弱與本位主義，還要用厭女文化教訓女兒，為自己開脫，也是偽善的。

　　我可能暫時無法再翻開孟若的小說了。小說中幾篇類似的情節，是否為孟若踩踏女兒史金納傷口所做的改編？光是這樣想像，孟若的狠心就讓我幾乎無法呼吸。

　　女人不是生了孩子就懂得如何愛人，（上一篇已經寫過了）以致母親有多重面貌，「母親」角色下的女人骨子裡依舊是個普通人，有優缺點、陰影、自我（ego）。母親，不會只有「含辛茹苦為兒女犧牲奉獻」這一種。

　　當時得不到任何家人支持的史金納專注於自我療傷，更在母親過世後選擇為自己發聲，其堅強勇敢使我佩服，也是榜樣。

　　最後一定要聲明，我不是只會檢討母親，伸出狼爪的加害者繼父或是知情不報的生父，責任更重大。只是因為這專題專注於母親與女兒，關於不存在的父親會有機會說的。

　　以及，受傷的妳若還無法放下、和解、原諒，我想說，那就不要放下、和解和原諒。痾對，跟宗教家、心理師、心靈導師說的都不一樣。接納目前的狀態，別逼自己一定要原諒，這時候勉強自己原諒是扭曲的，不尊重自己意願的壓迫(自己霸凌自己)。別再複製童年時期母親對你做的事。先照顧自己、把日子過好。等哪一天忽然對母親沒那麼多情緒了，忽然有另外一種看法了，那就代表，嗯，時機到了。