婚姻裡，離婚後，情緒像潮水，有時靜止不動，有時洶湧翻騰。我試著讓它平息，試著用理智去駕馭它，但不論怎麼做，總會在某個不經意的瞬間，被細碎的記憶擊倒。
那些曾經壓抑的、被釋放的、再度壓抑的感受，變成了一種印記，刻在生活的縫隙裡。即使痛苦，也無法抹去。
我想著，至少讓孩子學會比我更早去理解自己的情緒，所以去年開始讓孩子認識情緒。讓他們在面對世界的時候，能有更多選擇，不至於困在無法言說的混亂之中。我已經到了這個年紀，卻還是和孩子一樣，在學習如何與自己的情緒相處。
我想成為好伴侶，好丈夫，好爸爸。我想在專業裡被另一半認可，在關係裡被接受。可是，怎麼做都做不好。
怎麼努力，都無法真正達成。後來我才明白，我從來不是在為自己努力，而是在努力成為別人期待中的樣子。
學習溫柔
她總是說，我不夠溫暖，不夠溫柔，跟我在一起壓力很大。
她說我的眼神裡藏著冷漠，總覺得我的沉默是種嫌棄，覺得自己怎麼做都不會被接受，於是，她築起高牆，將自己關在裡面。
我曾試圖解釋，也努力去改變自己，但她只是搖搖頭，像是在說：你不會懂的。
「你是心理師，怎麼連我的情緒都照顧不了？」她皺著眉，語氣裡帶著一種近乎失望的控訴。
「以前的男朋友都做得到，為什麼你不行？」
這句話我聽過無數次，每次聽見，胸口都會像是被什麼堵住一樣，無法順暢呼吸。我一直努力想要變得更溫暖，試圖讀懂她的情緒，在她需要的時候給予安慰。
可是無論怎麼做，她的眼神依舊透著不滿，像是無論如何都不可能滿足的渴望。我漸漸覺得，或許問題不只是出在我身上，而是這份期待本身，從一開始就沒有出口。
「你的表情讓我覺得煩躁，看起來像在嫌棄我，冷漠得讓人受不了……我想找一個溫暖的人。」她說。
離婚後，她說她找到溫暖的人了，卻又回來找我，雖然後來還是離開了。我一直想成為她口中那種溫暖的人，可是無論怎麼努力，都像徒勞的擺渡人，在無邊無際的河流上來回晃蕩，找不到可以停靠的岸。
我不知道該如何理解這種反覆，甚至不知道該如何回應自己。
滿足期待是遙遙無期
我曾經告訴她，當我面對別人的不滿與指責時，大腦會變得一片空白。強勢的語氣讓我感到恐懼，讓我不知該如何回應。
但我一直在練習，試著做些什麼，說些什麼，而不是將這一切歸咎於自己的個性。我想讓她知道，我並不是不在乎，而是需要時間。
「你有看到我在努力嗎？」我問她。
她沉默了一下，然後移開了視線。
或許，她從來都沒有想過這個問題。
當沒辦法達到那些期待時，空氣裡瀰漫的，是濃得化不開的罪惡感，像是潮濕的霧，沉甸甸地壓在身上，讓我覺得自己沒有價值，沒有意義。
即使這樣，日子還是會繼續往前推進。時間不會停下來，生活不會等待誰準備好。哪怕情緒再怎麼翻湧，世界依舊按照它的步調運轉，絲毫不為誰停留。
無能為力的跟隨
後來，我發現一直想滿足他人，是因為從小看著媽媽，我什麼都不能做的無能為力感，我不想再感覺到這種感覺，我會覺得我沒用，不斷譴責自己。
小時候，每當母親在廚房裡擦拭著眼角，卻用力咬緊牙關不讓眼淚落下時，我總是站在門口，不知道該怎麼辦。她從不抱怨，也從不求助，像是害怕一旦開口，脆弱就會決堤。
有一次，看到母親坐在餐桌前發呆了很久，最後只是低聲說：「我沒事。」她的聲音太輕，我甚至懷疑她到底是說給誰聽的。
我想安慰她，卻不知道該怎麼做，只能學著她的樣子，把情緒吞進喉嚨，假裝一切都沒發生過。
長大後，我發現自己總是在關係裡反覆上演這種無能為力的感覺。我拼命想讓別人滿意，想成為值得依賴、值得被愛的人。
當對方不快樂時，我會慌張地自問：「是不是我不夠好？」如果無法安撫對方的情緒，就像是再次回到那個站在廚房門口的自己，一動也不能動，只能看著悲傷蔓延。
我討厭這樣的自己，於是更努力迎合，試圖填補心裡的缺口。但最後，我還是什麼都沒能改變。
無條件的愛➡悲傷
離婚後，我曾經感謝這段婚姻帶給我的一切，即使那些記憶裡夾雜著疲憊、誤解與無法彌補的遺憾。我告訴自己，這是一場必須經歷的旅程，就像經過漫長夜晚後的黎明，雖然仍然寒冷，但至少光線已經照進來了。
然而，2023年，她在網路上攻擊我時，我還是愣住了。那些話像是一把細細的針，扎進皮膚裡，不特別用力，卻能讓人持續地疼痛。
但我仍試圖理解她並告訴自己，她會這樣做，是因為她的心裡有很深的痛苦，即使那是非事實，但感受對她來說是真的。也許，那是她唯一能夠表達自己的方式，就像某些人透過沉默抗議，而某些人選擇用尖銳的言詞包裹自己的脆弱。
後來，我才慢慢明白，那些看起來像是無條件的愛，其實是來自一份極深的理解，一份極深的悲傷。也或許，那根本不是愛，只是因為太想理解對方，最後選擇了犧牲自己。
這個太想理解，也許只是在探問我的過去？
「無法滿足別人真的超有罪惡感，但這是在逃避自己的內在匱乏」
內心os：有時候看起來多犧牲，其實也沒那麼偉大，都在舔舐自己的傷口罷了。
錨定 – 深入骨裡的覺察
我發現我延續了媽媽的感覺，又或者說那是當時需要存在的感覺。
婚姻時，能一直壓抑自己，有時候真覺得自己怎麼有辦法做到？
這讓我想起洗碗的故事，現在談到洗碗不知道還會不會很敏感，但我真的覺得每件事情的發生，都有它很早很早的意義存在。
還在婚姻時，某天一樣是爭吵的日常，本來就習慣做家務的我來說，吵到一半突然被叫去洗碗，我也不假思索地去洗碗，那時候突然有個影像，媽媽洗碗的畫面跑進腦海裡。我感覺到是委屈以及所有感受都無法言說，也沒有對象說。記得當下有一種分離的感覺，也許是一種解離吧？
我知道要正視自己在關係中的樣子，不要再自我欺騙了。
即使知道，我還是困在裡面好幾年了……
覺察到某些感覺如何而來，是蠻重要的，即使它離接納還有很大段距離。
故事待續…
