獨立器官與女人的愛

更新 發佈閱讀 6 分鐘

2021年離婚後,起初她說一起照顧孩子,不想讓孩子有太多變動,也不想對外公開,因此我們仍住一起,只是漸漸地,她越來越晚回家,最後怪罪我,給她很大壓力,所以她才晚回家,幾個月後,我就帶著孩子離開。

某個晚上,我坐在公寓陽台的舊椅子上,一根接一根地抽菸,那是我第一次抽菸,還是不喜歡那個味道。菸灰落在鞋面上,他也懶得彎腰去拍掉。空氣潮濕,像是泡在未乾透的毛巾裡,連夜晚的燈光都顯得濕漉漉的。

她數次「出軌」的事,是在一個平淡無奇的早晨被揭開的。這真的很難定義,我們離婚了,看起來是男女朋友又不像是,她總說你在我心裡佔有一個重要的位置,後來我也不再去想是不是了,就當成是一個被叫去陪伴的人吧!

當時我正在超市裡挑選給孩子的餅乾,手機亮起來,看著那則訊息,站在貨架前愣了大約兩分鐘,然後把餅乾放回去,什麼也沒買就走出了超市。

我沒有歇斯底里,沒有發火,也沒有質問。過了幾天,我只是靜靜地對她說:「如果你有想清楚就好。」語氣平淡得像是說「今天天氣真不錯」。

但我內心很清楚,一旦裂縫出現,就算用盡全力去填補,也不可能回到原本的樣子。

裂縫與蟹足腫
還記得之前說的,因為孩子回去陪伴她。
陪伴的日子,繼續過下去,沒有什麼劇烈的變化。我們依然去上班,只是下班常是我與孩子。只是有些細微的東西變了,他開始下意識地注意她的手機是不是帶在身邊,她回家的時間可以來到半夜4點或不回家。

「我要懷疑她嗎?」

「還是我想太多了?」

她說:「你想太多,現在真的沒有了。」

也許她說的是真的。但內心深處仍有個聲音提醒著:「她讓我感到害怕,這件事可能會再發生一次。」
這個念頭就像蟹足腫,皮膚受傷後新長出的組織,凹凸不平,不會回到原本的狀態。嘗試不去碰觸,但它始終存在,提醒著「這裡曾經受過傷」。

獨立器官與女人的愛
偶然想起一句話:「愛情就像獨立器官。」
村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》,其中有一篇故事《獨立器官》,描述一名男性「單身主義者」渡會醫生之故事。

這故事讓我聯想起了她。

「女人的愛情並不是出於理性,而是一種生理現象。」

「它就像盲腸、脾臟或者甲狀腺,自己有自己的運作方式,一旦發炎了,就會變得無比痛苦。而有時候,它甚至會突然壞死,沒有任何徵兆。」

我不知道她的愛是否真的「壞死」了。她說她還愛我,正確來說是在他心中佔有一席之地,希望我能留下,說她只是一時迷失,但愛從來不是單純的問題。
她曾經愛我,這點毫無疑問。她也曾經在無數個夜晚緊緊抓住我的手,睡夢中呢喃著我的名字,當時她愛得那麼真實。但現在,她卻在不同時間愛上了另一個人,但同時也希望我留下。
這讓人開始懷疑,女人的愛到底是不是一種可以自主控制的東西。

為什麼很難很難再長出原本的信任與安全?
她的態度變了。有時候,她會變得異常溫柔,買我愛吃的可頌,將襯衫燙好折好,甚至在夜晚失眠時伸出手輕輕撫摸額頭。
她想補償,但這樣的討好,反而讓更讓人覺得無力。因為我並不是想要她的補償,只是想要回到以前,但那已不可能了。
人總是本能地趨向安全,遠離危險,是一種自我保護機制。即使再多的愛,出軌的傷像是有個人一直在提醒自己,她讓我感到害怕、危險,可能會有再一次的發生。

這個擔憂的自我提醒,像是自動化裝置,一直在腦中盤旋,「我要懷疑她嗎?」、「還是真的是我想太多?」
每當問起時,她也總是說:「你想太多,現在就是沒有了。」
也許真的想太多了,但這想法會跟本能的自我保護拉扯,而使人一直處於內耗,開始對生活、對關係感到無感且無力,但他仍相信愛,所以不斷說服自己沒關係,但當時我沒發現長期的無力也影響了愛的存續,也讓她更加不安與愧疚,懷疑我是不是不愛她了。
而她說的這句話:「你想太多,現在就是沒有了」,看似是一種想穩定對方,結果卻生起更多的不安。
因為我想保護自己的內在,需要的是安全與被愛,而不是「再保證」。

也許是因為愧疚,她也無法有耐心地好好給了。可能她也不好過,因為她犯了錯卻還在這段關係裡。她,「因為愧疚想贖罪」,卻也使不上力。所以,她有時讓自己卑微地討好,想讓我好過一點,但這只會讓我也覺得愧疚,因為我不是真的想責怪她,只是想找回曾經的信任與安全感罷了。
她有時又會突然生氣責怪起我的擔憂,也許是累積許久的愧疚,想從有罪中解脫的壓抑,讓她也受不了壓力。這贖罪像是被判了無期徒刑,不知道何時才能回到以前,不知道對方何時才能放下。但她不明白對方並不是要放下,而是想要被愛,但贖罪與害怕阻礙了他們相愛。

這一段路,對雙方來說都很難走,每前進一步都是帶著痛,也因為苦再次退後好幾步。若雙方沒有覺悟這可能伴隨一生而去努力,最後只會增添更多的傷害與瘋狂收場。到頭來,會問自己,那當初為什麼要執意在一起?

愛的模樣
也許,我們都錯想了愛能解決所有問題,殊不知愛可能讓關係變得更加脆弱,變得更容易受傷,變得無法忽視那些裂縫。
關係從來不是理所當然的幸福,而是一場漫長的拉鋸戰,充滿考驗。有時候,我們熬過去了,關係變得更堅固;有時候,我們熬不過去,然後發現自己早就迷失在路途中。
不知道自己屬於哪一種,但這場戰爭直到2023才徹底結束,但又是另一個風波再起。

錨定
對於她的數次來回,我已經不再把焦點放在我存在的位置,而是她怎麼了? 難道安全感、溫柔,是她一直尋覓的嗎? 她這輩子只會尋找這個嗎?

我知道那是永遠找不到的,我也知道我無法說什麼,也許她需要去經歷這一切,才會知道什麼對她來說才是她要的,然而最後她回來找我了,這就是她真正需要的嗎? 我想仍是一種幻想罷了。

因為活在幻想裡,所以我覺得我在她心中是否存在也不那麼重要了。

我怎麼看我自身如何的存在,才是我要思考、感受的。

故事待續...

留言
avatar-img
聽心理沙龍
1.2K會員
178內容數
《聽聽心理說的話 PSYCHOLOGY LISTENING》 「人生不是有待解決的問題,而是等著被經驗的現實。」 心理非心裡,卻也說進您的心裡。這裡有一篇篇的生命經驗、心理治療的看見與心理學知識,轉換為療癒性的文字。當您看了,希望能讓您安住當下。
聽心理沙龍的其他內容
2025/05/21
那些被誤解、被刪去、被重寫的部分,只能由自己靜靜地承受。 就像夜裡一個人走過長長的隧道,沒有光,也沒有出口的指引。 而我所能做的,只是不斷告訴自己,再走一點點,再走一點點……
2025/05/21
那些被誤解、被刪去、被重寫的部分,只能由自己靜靜地承受。 就像夜裡一個人走過長長的隧道,沒有光,也沒有出口的指引。 而我所能做的,只是不斷告訴自己,再走一點點,再走一點點……
2025/05/21
我牽著孩子們,夜裡的風輕輕地吹過來,像一個長長的嘆息。走在公園的路燈下,光線灑在地面,把我們的影子拉得很長很長。兩個孩子的小手握住我左右手的大拇指,手心還帶著午後陽光的溫度。日日(化名)的食指敲著我的手掌,睜著亮晶晶的眼睛,輕輕地說:「爸爸,我愛你。」 云云(化名)也接著說:「爸爸,我愛你。」 語
2025/05/21
我牽著孩子們,夜裡的風輕輕地吹過來,像一個長長的嘆息。走在公園的路燈下,光線灑在地面,把我們的影子拉得很長很長。兩個孩子的小手握住我左右手的大拇指,手心還帶著午後陽光的溫度。日日(化名)的食指敲著我的手掌,睜著亮晶晶的眼睛,輕輕地說:「爸爸,我愛你。」 云云(化名)也接著說:「爸爸,我愛你。」 語
2025/05/21
這篇文章探討了作者在婚姻中的掙扎,以及離婚後的情緒與反思。作者描述了他努力滿足伴侶的期待,卻始終無法獲得滿足感,並追溯這份需求感源自於童年時期母親壓抑情緒的影響。文章深入剖析了作者內在的無助感和罪惡感,以及他如何在離婚後試圖理解自己和前妻的情緒與行為。
Thumbnail
2025/05/21
這篇文章探討了作者在婚姻中的掙扎,以及離婚後的情緒與反思。作者描述了他努力滿足伴侶的期待,卻始終無法獲得滿足感,並追溯這份需求感源自於童年時期母親壓抑情緒的影響。文章深入剖析了作者內在的無助感和罪惡感,以及他如何在離婚後試圖理解自己和前妻的情緒與行為。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
這像是個情境題,看完後你能比較同理誰呢? 又該如何處理這樣的問題? A在離職後的3月,又與論及婚嫁的同居男友分手,身在異地,頓時沒了去處,家裡整天吵吵鬧鬧的母親更不是她的避風港,令她完全不想回家投靠父母,她馬上想到了爸媽的大學同窗好友邱阿姨也住在這城市,每年逢年過節都有去拜訪,小時也都喊乾爸乾媽長
Thumbnail
這像是個情境題,看完後你能比較同理誰呢? 又該如何處理這樣的問題? A在離職後的3月,又與論及婚嫁的同居男友分手,身在異地,頓時沒了去處,家裡整天吵吵鬧鬧的母親更不是她的避風港,令她完全不想回家投靠父母,她馬上想到了爸媽的大學同窗好友邱阿姨也住在這城市,每年逢年過節都有去拜訪,小時也都喊乾爸乾媽長
Thumbnail
本文講述了作者從小被母親要求獨立生活,進而影響了她的成長和獨立思考的能力。母親的生活習慣和對待個人的態度也對作者產生了深遠的影響。母女關係是一個值得深入探討的主題。
Thumbnail
本文講述了作者從小被母親要求獨立生活,進而影響了她的成長和獨立思考的能力。母親的生活習慣和對待個人的態度也對作者產生了深遠的影響。母女關係是一個值得深入探討的主題。
Thumbnail
分享了孩子戒奶嘴後難以入睡的情況,以及她開始要求坐著陪她睡的原因。在文章中作者探討了孩子對陪伴的需求與情感依附的關係。
Thumbnail
分享了孩子戒奶嘴後難以入睡的情況,以及她開始要求坐著陪她睡的原因。在文章中作者探討了孩子對陪伴的需求與情感依附的關係。
Thumbnail
又說到「母愛」,好累喔!我將當年在這篇文章下面的留言copy過來好了,也是我今天看了這篇後要講的。   紀餘 2021/06/17   我只看了題目:「若逃避它的禍害可能,便會把益處一起丟掉」,我同意。   曾經,我困在婚姻裏,不知道為什麼會發生那些事?也不知道要怎麼辦?然後想出一個方
Thumbnail
又說到「母愛」,好累喔!我將當年在這篇文章下面的留言copy過來好了,也是我今天看了這篇後要講的。   紀餘 2021/06/17   我只看了題目:「若逃避它的禍害可能,便會把益處一起丟掉」,我同意。   曾經,我困在婚姻裏,不知道為什麼會發生那些事?也不知道要怎麼辦?然後想出一個方
Thumbnail
這篇文章討論了成為單身父母的挑戰和收穫,作者分享了自己的心路歷程和經歷,希望給予在同樣境遇中的朋友一些啟發和支持。文章中談到了情感上的孤獨、經濟壓力、與小孩的相處以及家庭結構對孩子成長的影響等議題。
Thumbnail
這篇文章討論了成為單身父母的挑戰和收穫,作者分享了自己的心路歷程和經歷,希望給予在同樣境遇中的朋友一些啟發和支持。文章中談到了情感上的孤獨、經濟壓力、與小孩的相處以及家庭結構對孩子成長的影響等議題。
Thumbnail
這是關於一個在學業和家庭責任間掙扎的人,通過處理自己的情緒和需求,最終找到內心的平靜和感到滿足的故事。
Thumbnail
這是關於一個在學業和家庭責任間掙扎的人,通過處理自己的情緒和需求,最終找到內心的平靜和感到滿足的故事。
Thumbnail
今天下午下班後,在家裡畫畫,一邊和媽媽講電話,有幾天沒和媽媽通話了,聽媽媽分享她最近遇到的事情,也和她說說我最近的事情。媽媽說她遇到一個男生跟她搭訕,對方覺得跟媽媽很投緣,屢次打給媽媽,打到最後,媽媽問我該不該再接,我跟媽媽說,對方不是單身,要避嫌。
Thumbnail
今天下午下班後,在家裡畫畫,一邊和媽媽講電話,有幾天沒和媽媽通話了,聽媽媽分享她最近遇到的事情,也和她說說我最近的事情。媽媽說她遇到一個男生跟她搭訕,對方覺得跟媽媽很投緣,屢次打給媽媽,打到最後,媽媽問我該不該再接,我跟媽媽說,對方不是單身,要避嫌。
Thumbnail
這篇文章探討了作者通過離婚、有小孩和母親同住的生活經歷,開始尋找真正的自己。作者自省過去的選擇,並且決定要過一種不被社會期待的生活。這是一個關於自我覺醒和成長的故事。
Thumbnail
這篇文章探討了作者通過離婚、有小孩和母親同住的生活經歷,開始尋找真正的自己。作者自省過去的選擇,並且決定要過一種不被社會期待的生活。這是一個關於自我覺醒和成長的故事。
Thumbnail
★糾纏的親子關係,如何解脫? 正視問題,是修復的開始。
Thumbnail
★糾纏的親子關係,如何解脫? 正視問題,是修復的開始。
Thumbnail
2021.2.22 這陣子除了媽媽在家、還沒回大陸工作的姐姐也同在一個屋簷下住著, 像個邊緣人般將自己與她倆的互動機會降到最低, 心裡知道對媽媽尚未釋放完的情緒該找個時間好好清理一下,卻似乎找不到合適的時間、合適的心情…就這樣累積了一兩個禮拜, 昨天媽媽不經意的一兩句話觸到了那個點
Thumbnail
2021.2.22 這陣子除了媽媽在家、還沒回大陸工作的姐姐也同在一個屋簷下住著, 像個邊緣人般將自己與她倆的互動機會降到最低, 心裡知道對媽媽尚未釋放完的情緒該找個時間好好清理一下,卻似乎找不到合適的時間、合適的心情…就這樣累積了一兩個禮拜, 昨天媽媽不經意的一兩句話觸到了那個點
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News