我牽著孩子們，夜裡的風輕輕地吹過來，像一個長長的嘆息。走在公園的路燈下，光線灑在地面，把我們的影子拉得很長很長。兩個孩子的小手握住我左右手的大拇指，手心還帶著午後陽光的溫度。日日（化名）的食指敲著我的手掌，睜著亮晶晶的眼睛，輕輕地說：「爸爸，我愛你。」 云云（化名）也接著說：「爸爸，我愛你。」
語氣輕得像是一片落葉。
但我的喉嚨一陣發緊，眼角有點熱。我揉了揉他們的頭髮，親吻她們。她們小小的步伐踩在落葉上，發出沙沙的聲音，像是另一種形式的沉默。我想起了她們媽媽說過的話。
「你想復合嗎？」
她問得很平靜，語氣沒有起伏，就像是在問：「要不要買瓶牛奶？」
「我不確定。」
事實上，我還沒來得及細想，心裡有渴望，也有疑惑。
「如果復合的話，你可以支付我的生活費和房貸嗎？」
電話那頭，她的聲音依舊柔和，像是討論一筆交易。
我想起她的臉，那張我曾經無數次在枕邊見過的側臉，如今卻像是霧中的一抹影子。
「我目前無法負擔那麼多，但我可以負擔一部分。」
電話那頭沉默了一下，然後她說：「嗯，那你再想想看。」
我們很快地結束了這通電話，像是一場對話中的逗點，還沒有到句號。
老房子
我們的關係就像是一間老房子，裂縫一開始很細微，雨季來時滲出一點點水漬，後來水漬變成了發霉的斑駁，牆壁逐漸剝落。我努力修補，可是修補了一個洞，新的裂縫又出現在另一個角落。
她有時候說想復合，有時候說需要空間，我成了她門口的風景，有時候她拉開窗簾看我一眼，有時候又拉上，彷彿什麼都不曾發生。
從她第一次問我要不要復合後，又過了二個月，她邀請我一起去參加宗教活動，那是我們過去每年都會參加的。我答應了。
那一天，我們站在人群裡，看著遶境回程的陣頭、旅人，焚香的煙在空氣裡輕輕地盤旋。我們站得很近，像從前一樣，彷彿離婚沒有發生過。
可是在這段時間裡，她的身邊其實早有另一個影子，只是當天那個影子躲在她設好的黑暗中。
後來我才明白，她之前為什麼會問我要不要復合？ 那個影子想跑到太陽底下被看見，但一直被圈在黑暗裡，憤怒使得影子越長越大，他不再幫忙付生活費及房貸了。
一起參加活動後，我們又若無其事地相處了一個月，這讓我想起村上春樹的短篇小說《在車上》的家福。
某一天她突然跟我說：我讓她壓力很大，我不夠溫暖，她想要一個人的空間，我再度離開。
隔天另一個新的影子住進了她的家。
我發現後，沒有生氣，問她：「妳想清楚自己要什麼嗎？」
她沒有回答，只是看著我，最後說：「我們已經離婚了，你沒有資格管我…….你在我心中還是佔據很重要的位置……」
我沒有說話，心裡像是一條河流，靜靜地流過，帶走一些東西，又留下一些東西。
那一刻，我終於明白，我和她之間，只有廢墟。
我想找媽媽
就這樣過了幾個月後，她又重複地提起「我想復合。」
她的語氣還是一樣，平靜、沒有起伏，又感覺讓人無法回答不是她想要的答案。
我站在客廳的窗前，看著玻璃上映出自己的倒影。孩子在地上玩積木，紅色的、藍色的、黃色的，一塊一塊堆起來，然後又倒下。
她想復合。這次又是為了什麼呢？
是因為孩子嗎？ 還是孤單？ 還是因為生活費、房貸？
我低頭看著孩子，他正在努力堆積木，一次次倒塌，又一次次堆起來。
「爸爸，你看！」孩子抬起頭，眼裡滿是期待，「我蓋好了！」
我蹲下來，摸了摸他的頭：「嗯，蓋得好漂亮。」
然後，我想起了曾跟她說過的花園故事。
曾經，我以為只要努力澆水、修剪、照顧，這座花園就能一直美麗。可是我忘了，花園不是一個人能夠維持的。
有些花開了又謝，有些草叢裡長出了雜草，時間久了，這裡會變成一片廢墟。
「爸爸。」孩子的聲音打斷了我的思緒。
「嗯？」
「我想找媽媽。」
窗外的風輕輕吹進來，帶著夜晚的涼意。
「好，我再打電話給媽媽試試看」我說。
孩子點點頭，繼續玩著他的積木，紅色的、藍色的、黃色的，一次次倒塌，又一次次地重建。而我，也知道了答案。
故事待續…
錨定
無論在愛裡多犧牲，都是選擇。當為了孩子選擇時，你還會說自己是受害者嗎？ 我想是不會的。但當我們為了伴侶時，似乎受害者成了我們最會扮演的角色。
孩子的一句話，讓我對生活的決定換了一個方向，無論是好是壞，都甘之如飴。但也發現，裡面有很深的悲傷，悲傷是個內斂隱晦的高手，他總能裝作一種看似接納卻是關閉的態度生活。
這是一段讓我學會與悲傷、無力生活相處的日子，卻也發現悲傷的力量強大，它是溫柔的基石。
