圓滾滾的身軀，裹著深褐獸毛，與米白色肚腹形成明顯對比。不成比例的大頭上，鑲著一雙水汪汪的大眼，還倒扣了一碗在地的鍋燒拉麵。若曾踏足須崎市的人，想必都目睹過這號奇獸——「心巧君」，四國須崎市的吉祥物水獺。怎麼回事，是作者筆歪還是樓歪，四國遍路寫成地方創生了嗎？當然不是。

宮崎駿無意藉由《蒼鷺與少年》，來破解任何外在的衝突和魔咒，也沒打算刻意締造另一次的票房奇蹟。這回，焦點全是自己。大膽出航，航向神似名畫《死亡之島》的心城地景，精密勾織，織就一篇，宮崎駿版的《奧德賽》冥界冒險。

「你們去哪？藤井寺嗎？前面的橋不通喔！」身後一聲男人的呼喊，叫住了我們。但這話，自然並非中文，只懂日語皮毛的我，全憑當下的意會與事後拼湊。回想當時的我，雖認命地駝著沈重的行囊，但腦海中還回放著切幡寺觀音的婀娜與慈眉，一邊就著耳畔清風、旖旎風光，愉適地往下一間、第十一番藤井寺邁進。

這是一道，同時塞滿泡菜、起司、白飯、千層麵，卻因情感入味而意外可口的「特有種」飯捲。看完《飯捲男孩乖乖睡》的感想，約略如是。繼《夢想之地》之後，韓裔加拿大導演沈明輔（Anthony Shim）再度以北美韓裔移民為題，深刻描繪素英和東賢這對母子在異國天空下的相處、衝突與和解。

矮几上，鈔票一字排開，面額各異、圖樣有別，但上緣，清一色染上或多或少的深色水漬。這裏，是高知縣邊界處的民宿德增，樓下，晾著衣褲，而樓上房裡，則曬著我那疊滲雨的鈔票。

幕起到幕落，唯一出現的動物是：貓。在伊朗名導賈法潘納希（Jafar Panahi）的新片《這裏沒有熊》裡，果然沒有熊。怪的是，遇熊的壓迫感卻不曾缺席，彷彿隨時都要衝出銀幕。是什麼，讓人不覺蜷縮在座椅裡，緊張冒汗？而故事裡的熊，究竟是誰？

外套、雨衣、健走鞋...，點開手機裡靜躺足月的四國遍路行李清單，前面這幾項實屬朝聖者的尋常標配，往下滑，當營帳、睡袋、營釘等字眼一一浮現，我的肩頸細胞們，瞬間緊繃，彷彿鼻腔都快聞得到，痠疼烙印在肉體裡的恐懼滋味。就這樣？還沒完呢。

如果真有棵樹，名叫「村上春樹」，那麽靠文學大院這一側，固然長滿了寫實的綠葉、魔幻的異花，但伸進電影之家的枝椏，卻只竄新綠、蓓蕾不生。《盲柳與沈睡的女人》問世後，終於在樹上開出一朵光影奇花。雖然它，不甘花落而寧為標本，雖然它輕巧到讓觀眾跟著故事裡的女人一起打盹，但最起碼在大多數時間裡，它夠美麗...

凱特九歲了，但這個夏天是她第一個夏天，或許也將是童年唯一的夏天。入圍本屆奧斯卡最佳國際影片，由愛爾蘭導演柯姆巴瑞德的長片處女作《夏日悄悄話》，改編自小說家克萊爾吉根短篇之作《寄養》，以雋永的影像、恰如其分的對白和隱喻，勾勒出一則女孩難忘的夏日記事。

男性情誼，大概極少如此受影壇熱議吧？放眼今年奧斯卡入圍名單，出現兩部描述男人與男人決裂的佳片。從金球獎最佳音樂及喜劇類影片《伊尼舍林的女妖》，到比利時最佳國際影片代表《親密》，不約而同，凝視著男性在死黨疏遠時，那無人知曉、難以敘明的困境。 然而，這卻是兩者唯一的共同點了。