影評｜《不丹沒有槍》直到「民主」開了第一槍，昔日幸福也碎成萬花
稻浪鑠金，搖曳在巍峨的青山之間，披掛著黃紅袈裟的僧人，悠悠哉哉地扛把槍走過。
違和的畫面，出自電影《不丹沒有槍》，導演巴沃邱寧多傑二度叩關奧斯卡之作。延續《不丹是教室》對不丹現代化的關注，巴沃轉而聚焦2008年大選前夕的模擬選舉，以「槍」、「陽具」套疊於看似無關的「民主」，讓尋槍的僧人、美國人，以及肩負使命的選委會、政治立場分歧的烏拉村家庭等各路人馬，紛紛捲入那場山雨欲來的體制大位移，而關於「民主與幸福」、「佛國與現代國家」之間的激烈辯證，也於焉浮顯。
民主是最壞的政府形式——除了其他所有不斷被試驗過的政府形式之外。（前英國首相邱吉爾）
佛國樂土，民主所為何來？
在現代化的賽道上，不丹實屬異類。
70年代，不丹解除鎖國，遲至千禧年前夕才擁抱電視、網路，就連風靡外界達百年的「電影產業」，至今仍凍眠在北面的喜馬拉雅，未見消融與潺湲的跡象。
可關於現代化，不丹不只步調奇慢，民主春天幡然降臨的姿態，更出人意表。
以槍為引子，勾連出不丹實行民主時的矛盾處境（圖片：海鵬影業）
現今民主國家，多要賠上好幾代人的血淚，在前仆後繼的續力抗爭中，才如願推倒舊威權的高牆。當光州市民走上街頭示威（《我只是個計程車司機》），當台灣人悲喜於白色恐怖的細縫之間（《悲情城市》），不丹的民主進程，卻不曾沾染一丁點兒的血腥味。
2006年，四世國王吉莫．旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）在完成三十年民主建設後宣告退位，不丹也將迎來兩年後的首次大選。平和、順暢的權力讓渡，好似釋迦摩尼掛上佛顏的那抹微笑，來得如此恬靜而優雅。
可一旦民主從自主覺醒，變成被動接旨的好臣好民必修課，連積極參與投票的動機，都成了問題。就好比，我們某天莫名收到願望清單外的禮物，擺盪在漠視與接受的兩端，總會忍不住自問：打開禮物，生活會更好嗎？或者以不丹式的判準來說，我們會不會變得，更加「幸福」？
愚痴，倉皇蓋起民主的危樓
片中選委會成員，與國王一樣相信民主。可當我們細細檢視他們的說法，卻會發現處處都是破綻。
其中一幕，僧侶偶然搭上他們的便車，男選務人員向他解釋，民主「是現代思想，當然對我們有好處」。多麼偏頗的神邏輯，居然對貼了「現代」標籤的事物，一律按讚加分享。
選委會女主席也是如此。為了說服村民投票，她陸續搬出各種似是而非的說詞，例如「國際媒體都在看」、「民主是國王送我們的禮物，不像別人都要用爭的」、「現在會痛苦，但民主會讓我們幸福的」。言下之意，是不要丟臉、要珍惜、要忍耐，至於何謂公民、何謂民主精神的基本教養，全都不在溝通範圍之內。
選委會女主席和選務人員，後方掛著四世國王的肖像（圖片：海鵬影業）
既然策動選舉者都對民主一知半解了，那又怎能奢望，遠在四野的平民大眾？
君主力倡的民主，僧人揣想為新出土的佛陀教誨，選舉造冊必填的生日，鄉民斥為無用之物，而官方使勁催票的投票演練，居然也一面倒地「一黨獨大」——因爲黃色，就是國王的代表色。
少了知識建構和思想交流，民主就像倉皇蓋在順向坡的軟腳屋那樣，注定危樓一棟。
嗔恨，餵養民主的針鋒對立
這麼說來，本片是有意凸顯不丹民主素養的不足，並為民主體制搖旗吶喊囉？事實不然。因為在巴沃眼中，民主制度也在侵蝕「信任」和「同理心」，而從根本處，粉碎了不丹之所以是不丹的價值。
「我們本來就很幸福了。」面對女主席的民主幸福論，烏拉村婦女勇敢提出質疑。因為選舉的激烈對峙，已硬生生地撕裂了她的家庭，導致母親和丈夫不和，連女兒都因此遭受同儕霸凌。
激化村民對立的荒謬場面（圖片：海鵬影業）
不幸的是，「選邊站」正是許多不丹人學到的民主第一課。一段戲中，選務人員大力鼓動兩邊村民不要喜歡對方，還命其放聲怒吼，盡情釋放內心的野獸。這樣的教導何止荒唐，更為祥和社會注射一劑暴戾的毒針，等同於公開餵養了佛家戒慎的「嗔毒」。
人們比起選擇能夠信賴的政治人物或政黨，更傾向讓自己不喜歡的候選人落選。（朝日新聞《民主是最好的制度嗎？》）
貪求，自由所允諾的慾望滿足
常與民主伴生的自由經濟，也在導演的射擊範圍。只是步槍，那象徵自由世界的武器，竟意外逆火反彈。
美籍軍火迷，為收購鄉民擁有的古董槍，不斷抬高出價、狂撒美鈔，那知對方不但嫌多，還趁隙把槍枝連同子彈，分文未取地全獻給了寺院。
此為戲劇效果，純屬虛構？但不論戲裡戲外，不丹人始終對金錢保持高度的警覺。
為選舉風波特地出關的老師父，命小僧覓得一把步槍（圖片：海鵬影業）
2009年，不丹政府大砍麥肯錫顧問公司建議的觀光客量（但目前已不設人數上限），而巴沃也在籌資拍攝本片的過程中，婉拒超額的資金挹注，還刻意採用素人演員，避免大牌們的熠熠星光，掩蓋了故事本身。
可以說，錢財與武力，兩個橫行民主世界的底層邏輯，一遇上無邊佛法的化骨綿掌，便落得武功盡廢，魔力全失，甚至還如電影結尾那般，反過來獻祭了自己。就像我，笑著劇中人的荒唐，卻也像在一邊訕笑著被金錢馴化的自己。
現代不丹，選擇直面「民主」的雄偉陽具
營火旁，村民打磨數日的木雕陽具，已刷上熱辣辣的朱漆，也刷紅了我們這些文明人害臊的臉頰。看似粗野的傳統，含納了巴沃導演口中，以率真替禁忌除魅的智慧。一如那位下放實權的不丹國王，決定直視現代、親歷民主，即便自由和民主，往往是架有去無回的太空衛星，一個無法再關回神燈的可畏精靈。
不丹習俗裡上了朱漆的木雕陽具（海鵬影業）
我願相信，那將不是基於一種過份浪漫的天真。因為天意與人為，似乎都在讓不丹靠向和平的那一側。
當巴沃在影片中作出選擇，選擇讓金錢無用、讓真槍罕見地在大銀幕上失能，冥冥之中，便有一股力量，為劇組們獻上雨後的彩虹，以及那畝40年後欣然盛放的蕎麥花田。那就好像，暴戾的武器，已被神佛偷偷置換成Banksy塗鴉中的花束，起手拋擲，唯有花海綿綿。
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
你可能也想看
