平山，把自己活成了一枚陶皿。走出影廳，怪念頭突然閃現。
《我的完美日常》，是一款飄著小津味的文・溫德斯音樂電影，緣起日本財團The Nippon Foundation 2020年發起的「東京公廁計畫」（Tokyo Toilet Project）。原本他們不過是想委託這位德國導演拍攝短影音，好好傳揚安藤忠雄、伊東豐雄、隈研吾、坂茂等建築大師改造後的公廁之美。但名導就是名導，不懂乖乖從命，卻擅長把事情搞大，宣傳短片也因此升格為劇情長片。孰料，這頭一洗下去，流暢素樸的敘事、美好的影像語言、恰如其份的六七零年代搖滾，再加上役所廣司對公廁清潔工平山的精準詮釋，居然也一舉，將影片送進了坎城和奧斯卡的殿堂。
但話說回來，清潔工是怎樣扯上器物的？難道如此特異的聯想，只是筆者的超譯嗎？（以下有雷，請小心慎入）
工法：不苟的生活次序
且讓我從人物開始說起吧。主角平山，看似平凡，但他捏塑生活的方式，確實像極了反覆操練技術的工藝職人。
故事開端，破曉前的藍夜樹影搖曳，上了年紀的男子，在窗外掃地聲中悠悠醒轉。在明顯致敬小津安二郎的榻榻米視角中，我們看見跟小津最後作品《秋刀魚之味》的主角同名的平山，咻一聲地起身，點燈、折被、收書，下樓盥洗、上樓澆水，套制服、收東西、投幣買咖啡、上車放音樂…，物件全都次序井然，所有的晨間準備他也了然熟練，沒有一絲半毫的猶疑。
但一天，才剛剛開始呢。接下來的橋段，平山依然展現附魔般的精準度，逐一完成細瑣的清潔雜務，更讓行禮如儀的儀式感一路蔓延，蔓在他信手拍下的「木漏」（日文中，專指樹葉篩落的陽光）裡，也蔓在他慣常造訪的錢湯、地下街食堂裡。他於是成了東京小宇宙中的一顆行星，鎮日繞行著既定的軌道與時間表，按表操課，好像只要稍稍離規，就會鬧出星體間引力失衡的巨變。
好無聊。別說是你，連我也對他跳針般的日常感到沮喪。
片中不斷出現的影子譬喻，似乎就是他的最佳寫照。因為在東京這樣的大都會，鎂光燈恆常映照在政商名流、商賈巨擘，或者東京公廁計畫建築大師的身上，像他這樣沒沒無名的清潔工，不過是歷史巨流中的小鵝卵石，更是那現實和夢境中，隱藏暗角、面目模糊的影子罷了。一如赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》裡，「三十五年來天天都生活在薛西弗斯情結之中」的主人翁漢嘉，平山也日復一日、年復一年地，過著底層小人物的日子。
因此我說，平山是「秩序」的產物無誤。
柳宗悅《茶與美—工藝的繪畫〉：
本來工藝之道就不是個人之道。...破除法則並無法感受自由，反倒是遵從法則才能獲得自由。
質地：溫潤的人形美器
但突兀的是，他對這種規律全然的臣服與陶醉。看看他每次跨出家門，望向天際時綻放的微笑吧！那可不是人前戴上面具的假笑，更不是人後攬鏡自照，皮笑肉不笑的打氣笑容，卻是一個又一個，迎接麗日的希望笑顏吶。
愈和其他配角相比，愈可嗅到這款生活的異香。
年輕的同事，看來不是壞人，可慣行遲到早退、凡事潦草應付，時常造成平山的困擾。說好聽點，他是青春躁動症的受害者，但說真格的，就是他對自己人生不誠實，又伴隨著對他者、對勞動工作的輕浮。另個不太明顯的例子，是午休時平山在公園偶遇的上班族輕熟女。同樣的便利商店三明治，平山每一口都啃得津津有味，但兩眼呆滯的女子，卻如光都會吞噬的黑洞，機械性地吞食著，不叫食物卻叫哀愁的三明治。
平山也許寡言，但他並不淡漠或輕慢。
自掏腰包幫同事求愛不說，也不吝於對陌生人點頭微笑、禮貌迴避急於如廁的人，始終對人，抱持著最大程度的溫柔與善意。姪女和親妹妹的情節，除了不煽情地拉出平山獨身生活的線頭，更深化了他的人味。即便對方與自己的世界猶如楚河漢界，即便給不了女孩超出能力的承諾，他仍盡可能地付出關愛和擁抱，任憑人去樓空後的唏噓，無情劃開復原已久的瘡疤，一個人啃噬悲愴。
可見，若要用兩個詞來形容平山，「沈靜」與「溫潤」應該算很貼切了。
修為：有益歡快的無用嗜好
器皿的本質，在用料，而平山這人的本質，則凝縮在心愛的小嗜好裡。
房裡養小盆栽是一個、用底片機拍林蔭是一個，夜讀二手書店購入的文學小說、聽六七零年代音樂卡帶又是一個。平山何嘗不像挪威電影《世界上最爛的人》中的艾克索，成長於「文化透過物件傳遞」的前數位年代，鍾愛可放上掌心的實體物？
但就像前文提到的暖男個性，平山絕非鐵板一塊，並不排拒與他人的世界交疊、互動。
好比有人在廁所夾縫暗藏一紙井字遊戲，他欣然奉陪，後來酒吧女老闆罹癌的前夫找上他，展開關於「陰影」的哲學性對話，他居然還邀對方玩起踩影子的遊戲，玩心不輸兒少。一次又一次把生命中難以承受之重，代以看似無意義的小遊戲，以虛無對抗虛無，根本老莊來著。
柳宗悅《關於蒐藏》：「不必要的蒐藏是必要的，這就是無用之用。」
關於「平山」這件器物
秩序感、沈靜、溫潤，而且將有用寄託於無用，這就是我眼中，名為「平山」的陶作雅器。
一如日本知名陶藝家安藤雅信製作的盤器，雪白無瑕、圓潤而安穩，平常時／進食時，都給人一種可以安心仰賴的靜定感受，但仔細觀察，卻又寫意地捏塑了一處翹曲，以那盞玩心，取笑了人生的荒蕪和階級的荒謬。
從這樣的角度來看，貴和賤，自由和困頓，勝利組和魯蛇組，或是本體與影子之間，再無優劣之分。就算我們誰像平山最後的長鏡頭那樣，笑裡含淚，心底隱隱然有了日常終將破碎的預感，依然可以像器物那樣安於當下，該自處就自處，該盛裝就盛裝，在不尋常的日常中，找到屬於自己生命的莊嚴。
《過於喧囂的孤獨》主角漢嘉：「我同黑格爾的觀點是一致的：高貴的人不一定是貴族...。」
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
