編輯嚴選
影評|《小曉》不一樣的火爆女孩,一樣會為似水溫情,繳械休兵。

2023/12/29閱讀時間約 5 分鐘

頂著史上最年輕金馬影后的光環,《小曉》關注度居高不下,也不免挑動了部分「過動症」專業人士與社群的敏感神經,質疑本片有污名化「過動兒」之嫌。

反觀2019年德國片《蘿莉破壞王》,卻走上了全然相反的道路。該片同被台灣指為過動兒發聲、也同替女童星奪下該國影后,其實從頭到尾,根本沒出現「過動」二字,僅稱呼情緒波動的女主為「System Crasher/體系破壞者」(即原文片名)。此舉不但成功避開將女孩歸類為自閉、過動等病症的可能,更使討論,聚焦於她的困境和電影本身的藝術表現。

於是,當我跟著撕除有病沒病、過動不過動的分類標籤,才發覺《小曉》本質上,不僅是「病童」的故事,更可視為一個「非典型」孩子所經歷的困局、創傷與和解。


(以下有雷,請小心慎入)


林品彤飾演女主角周小曉。(圖片來源:CATCHPLAY)

林品彤飾演女主角周小曉。(圖片來源:CATCHPLAY)

心裏住著風暴的女孩

靳家驊執導的首部劇情長片《小曉》,始於颱風,也終於颱風。而小曉(林品彤飾)自己,又何嘗不是體系眼中的自走砲,隨時將掀起的一場熱帶風暴?身兼編劇的導演,稱職地以一系列對白與瑣事,賦形出她暴風般的情緒波動。

在媽媽薇芳(陳意涵飾)眼中,她不「乖」,是個學不會洗碗、洗頭,忘記喝水等稀鬆小事的「壞」小孩。到了學校,她因為無法專心上課,還會情緒暴走,推人撞牆、打落同學鉛筆盒,淪為那所明星小學裡學業不佳、人緣堪憂的「問題兒童」。

而情緒化,尤其憤怒,正是社會裡的違禁品、小曉不被容許的「差異」。一如Pipilotti Rist錄像作品《 Ever is Over All》,之所以會在觀者心中產生強烈的突兀感,即在於沒人能像其中打破車窗的女子,如此歡快地發洩情緒,或像女警那樣,對憤怒的破壞力一笑置之。除非,施暴對象是小曉房裡那顆,血紅色的拳擊球。



誘發風暴的淡漠與惡意

對旁觀者而言,小曉的情緒猶如一顆不定時炸彈,來去全無影蹤。但誠如颱風有其生成條件,這部片也意圖還原脈絡,盡可能顯影出背後澆油、點火的人物與事件。

好比計程車司機,看準她家境理想、算數不佳,惡意超收好幾百元車資。連看似關懷備至的班導保羅(劉俊謙飾),也在堆滿聖代、炸雞的迷你鴻門宴中,對小曉謊稱「我跟媽媽都在討論妳的功課」,卻絕口不提出軌一事。兩個大人,都在佔稚嫩者的便宜。

比謊言更具殺傷力者,是後者自以為是的良善。同學招惹小曉的動機,源自他要學生「不對小曉生氣」的獎勵制度,而新同學曉珊的示好,也是他授意下假情假意的「特別」照料。回想序幕中,保羅教小曉游泳時那句信誓旦旦的「你要相信我」,此刻看來格外諷刺。

親子關係,就更要命了。父親長期缺席、母女關係緊繃的惡劣光景,對照起小曉身後,河景山景第一排、裝潢到位又籠罩在溫暖黃光的中產美宅......,這個家,竟似薇芳那台許久未彈的鋼琴一樣,荒蕪,失溫,渴盼著雙手的溫熱。

小曉與林意涵飾演的母親薇芳(圖片來源:CATCHPLAY))

小曉與林意涵飾演的母親薇芳(圖片來源:CATCHPLAY))


注定傷痕累累的她,和戲精一般的她

懂得顧忌工友背後的靠山、又一語猜中薇芳的韻事......,名字裡同有「曉」字的曉珊,資優、早熟,如對照組般,映射出小曉的純真。

可邊緣兒童的純真,往往是內心空缺的代償,帶有強力膠般的黏性,猶如行將溺水之人,總會死命地攀附眼前的浮木。一直到,木頭再也禁不起高壓,而皮開肉綻。

是以,籠裡的孤單貓頭鷹,成了她的自我投射與心靈寄託;頭上的紫緞帶,意在討好保羅,卻又意外觸發她與母親間幽微、扭曲的爭寵情結。這讓我不禁憶起,《蘿莉破壞王》中的女孩班尼也一度寄情於信任的陪讀員,甚至侵門入戶,奢望從對方家庭分得小小一塊碎愛。簡直虐心。

但這恰恰印證了,林品彤的獲獎實至名歸。我認為,比起單純發怒,要反覆在種種關係生滅時,精準切換到防衛、期待、失望等複雜情緒,才是最艱難的演技大考驗。

先是家長會橋段,她歪頭無語、盯著地板,卻用滿臉的絕望、驚慌,完成片中最極致的一次尖叫。再來,又不斷以肢體、表情和眼神說服我,小曉全心相信著爸爸對望遠鏡的承諾,相信曉珊緊握的左手,甚至天真到相信,光憑幾包零食,就足以挽回殘破的友情(以最初媽媽到學校送所有老師禮物的情節觀之,這又是保羅的餿主意?)。

於是到後來,當曉珊的筆刺上小曉右手臂,好像直接刺在我心口,貓頭鷹拒絕受助時煽動的翅膀,也像惡狠狠的巴掌煽在我臉上。因為林品彤,我相信了小曉的相信,痛楚了小曉的痛楚,即便,那純粹是影迷共感的短暫幻覺罷了。

保羅轉述小曉的造句:If I bring snacks to school, I'll be surrounded by my classmates.


小曉與劉俊謙飾演的班導保羅(圖片來源:CATCHPLAY)

小曉與劉俊謙飾演的班導保羅(圖片來源:CATCHPLAY)


不一樣的孩子,需要一樣的真心擁抱

同情氾濫的副作用,或者如我,曾想輕率撿起道德魔人的槍把,把槍口,對準父親的怠忽、薇芳的不耐自私、保羅的弄巧成拙,也瞄準家長會上看似合理維護教育權的群眾暴力。

但轉念一想,誰又是完美的家長或長輩了?經歷薇芳的經歷,我們不會意外,她或許曾像《凱文怎麼了?》蒂妲史雲頓那樣,把搖籃車推到工地,用噪音暫時掩蓋嬰兒的哭嚎。也或許,是異鄉人的寂寞,在保羅心窩上挖了一座天坑,間接導致後來的千錯萬錯。

電影裡,無從考究兩人的過往,但導演多半是無意咎責吧。

看看薇芳,被老公背叛再背叛老公,再看看小曉,被老師背叛再背叛老師(對學校告密外遇),同樣,都是被愛囚困的靈魂。所以結局以擁抱,捎來母女和解的香甜氣息,暗示著相擁取代對立,才有往前走,甚至創造多一絲幸福的機會。只因擁抱的需要,無關過動、不分她我。




本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」「分享」「追蹤」!

41會員
71內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!