頂著史上最年輕金馬影后的光環，《小曉》打著關注過動症的旗號，關注度居高不下，也不免挑動了部分專業人士與社群的敏感神經，質疑本片有污名化「過動兒」之嫌。
反觀2019年德國片《蘿莉破壞王》，卻走上了全然相反的道路。該片同被台灣指為過動兒發聲、也同替女童星奪下該國影后，其實從頭到尾根本沒出現「過動」二字，僅稱呼情緒波動的女主為「System Crasher／體系破壞者」（即原文片名）。此舉不但成功避開將女孩歸類為自閉、過動等病症的可能，更使討論，聚焦於她的困境和電影本身的藝術表現。
於是，當我跟著撕除有病沒病、過動不過動的分類標籤，才發覺《小曉》本質上，不僅是「病童」的故事，更可視為一個「非典型」孩子所經歷的困局、創傷與和解。（以下有雷，請小心慎入）
林品彤飾演女主角周小曉。（圖片來源：CATCHPLAY）
心裏住著風暴的女孩
靳家驊執導的首部劇情長片《小曉》，始於颱風，也終於颱風。而小曉（林品彤飾）自己，又何嘗不是體系眼中的自走砲，隨時將掀起的一場熱帶風暴？身兼編劇的導演，稱職地以一系列對白與瑣事，賦形出她暴風般的情緒波動。
在媽媽薇芳（陳意涵飾）眼中，她不「乖」，是個學不會洗碗、洗頭，忘記喝水等稀鬆小事的「壞」小孩。到了學校，她因為無法專心上課，還會情緒暴走，推人撞牆、打落同學鉛筆盒，淪為那所明星小學裡學業不佳、人緣堪憂的「問題兒童」。
而情緒化，尤其憤怒，正是社會裡的違禁品、小曉不被容許的「差異」。一如Pipilotti Rist錄像作品《 Ever is Over All》，之所以會在觀者心中產生強烈的突兀感，即在於沒人能像其中打破車窗的女子，如此歡快地發洩情緒，或像女警那樣，對憤怒的破壞力一笑置之。除非施暴對象，是小曉房裡那顆血紅色的拳擊球。
誘發風暴的淡漠與惡意
對旁觀者而言，小曉的情緒猶如一顆不定時炸彈，來去全無影蹤。但誠如颱風有其生成條件，這部片也意圖還原其脈絡，盡可能顯影出背後澆油、點火的人物與事件。
好比計程車司機，看準她家境理想、算數不佳，惡意超收好幾百元車資。連看似關懷備至的班導保羅（劉俊謙飾），也在堆滿聖代、炸雞的迷你鴻門宴中，對小曉謊稱「我跟媽媽都在討論妳的功課」，卻絕口不提出軌一事。兩個大人，都在佔稚嫩者的便宜。
比謊言更具殺傷力者，是後者自以為是的良善。同學招惹小曉的動機，源自他要學生「不對小曉生氣」的獎勵制度，而新同學曉珊的示好，也是他授意下假情假意的特別照料。回想序幕中，保羅教小曉游泳時那句信誓旦旦的「你要相信我」，此刻看來，極度諷刺。
親子關係就更要命了。父親長期缺席、母女關係緊繃的惡劣光景，對照起小曉身後，河景山景第一排、裝潢到位又籠罩在溫暖黃光的中產美宅......，這個家，竟似薇芳那台許久未彈的鋼琴一樣，荒蕪，失溫，一心渴盼著雙手的溫熱。
小曉與林意涵飾演的母親薇芳（圖片來源：CATCHPLAY））
注定傷痕累累的她，和戲精一般的她
懂得顧忌工友的靠山，又一語猜中薇芳的韻事......，名字裡同有「曉」字的曉珊，資優、早熟，如對照組般，襯出小曉的純真無邪。
可邊緣兒童的真，往往是內心空缺的代償，帶有強力膠般的黏性。猶如行將溺水之人，總會死命地攀附眼前的浮木，一直到木頭再也禁不起高壓，皮開肉綻為止。
是以，籠裡的孤單貓頭鷹，成了她的自我投射與心靈寄託，頭上的紫緞帶，也意在討好保羅。孰料，非但貓頭鷹不領情，後者還意外觸發她與母親間幽微、扭曲的爭寵情結。這不禁讓我憶起，《蘿莉破壞王》中的女孩班尼也一度寄情於信任的陪讀員，甚至侵門入戶，奢望從對方家庭分得小小一塊碎愛。簡直虐心。
但這些情節設定，卻恰恰印證了林品彤的獲獎實至名歸。我認為，比起單純發怒，要反覆在種種關係生滅時，精準切換到防衛、期待、失望等複雜情緒，才是最艱難的演技大考驗。
家長會橋段就是一例。只見她歪頭無語、猛盯著地板，卻滿臉都是絕望、驚慌之情，而順利達成片中最極致的一次尖叫。再來，她又不斷以肢體、表情和眼神說服我，小曉全心相信著爸爸對望遠鏡的承諾，相信曉珊緊握的左手，甚至天真到相信，光憑幾包零食就足以挽回殘破的友情（以最初媽媽到學校送所有老師禮物的情節觀之，這又是保羅的餿主意？）。
於是，當曉珊的筆刺上小曉右手臂的瞬間，竟似直接刺進我心口，貓頭鷹拒絕受助時煽動的翅膀，也像巴掌惡狠狠煽在我臉上。因為林品彤，我相信了小曉的相信，痛楚了小曉的痛楚，即便，那純粹是影迷共感的短暫幻覺罷了。
保羅轉述小曉的造句：If I bring snacks to school, I'll be surrounded by my classmates.
小曉與劉俊謙飾演的班導保羅（圖片來源：CATCHPLAY）
不一樣的孩子，需要一樣的真心擁抱
同情氾濫的副作用，或者如我一樣，曾想輕率撿起道德魔人的槍把，把槍口對準父親的怠忽、薇芳的不耐自私、保羅的弄巧成拙，也瞄準家長會上看似合理維護教育權的群眾暴力。
但轉念一想，誰又是完美的家長或長輩了？經歷過薇芳的掙扎，我們不會意外，她或許也曾像《凱文怎麼了？》蒂妲史雲頓那樣，把搖籃車推到工地，用噪音暫時掩蓋嬰兒的哭嚎。也或許是異鄉人的寂寞，在保羅心窩上挖了一座天坑，間接導致後來的千錯萬錯。
電影裡，無從考究兩人的過往，但導演多半是無意咎責吧。
看看薇芳，被老公背叛再背叛老公，再看看小曉，被老師背叛再背叛老師（對學校告密外遇），同樣，都是被愛囚困的靈魂。所以結局以擁抱，捎來母女和解的香甜氣息，暗示著以相擁取代對立，才有往前走，甚至創造多一絲幸福的機會。只因擁抱的需要，無關過動、不分她我。
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
