影評｜《隔壁的房間》在死神主場，她們豔成彼此的粉雪
幾乎能篤定，阿莫多瓦的餘生，都會如此浮誇下去了。
紫衣黃裳、湖水青沙發、赤色綠色躺椅，以及燒在兩位影后面容上，「烈火」樣的紅唇、紅髮......，恍惚間，那火燒暖了雙瞳，烘乾我們將落未落的珠淚，也象徵性點燃了死神的衣角，令原著小說《告訴我，你受了什麼苦？》中未竟的「死亡」，如一葉羽毛般失重飄升，飄到一處，以想像力織就的歡樂天堂。
阿莫多瓦新片《隔壁的房間》，雖是他生平執導的第23部作品，仍為他創下多項「第一」——第一部英文長片、第一次攜手茱莉安摩爾，以及第一座，光芒炫目的威尼斯金獅獎。但刻意偏離原著，偏離死亡的幽微，真有意義嗎？導演親筆刪改的劇本，又是否忠於他個人的藝術表達？
（以下有雷，請小心慎入！）
似曾相識的烈女群像
臨終者與陪伴者的故事，大致忠於小說的原始設定，但電影就是電影，註定容不下洋洋灑灑，數百頁的文字內容。
倒是朵拉卡靈頓的軼事，被導演保留了下來。
透過英格麗（茱莉安摩爾飾演）和瑪莎（蒂妲史雲頓飾演）之口，我們聽聞這位20世紀初英國女性藝術家，一生痴戀男同志作家里頓史崔奇，甘願嫁給他傾慕的男子，又在他死於胃癌後，朝自己的胃射出致命一槍。
常人眼中的悲劇，異議者追逐的北極星。因為要生、要歿，朵拉一手捏握，牢牢掌握著生命的主導權，一如罹癌的瑪莎，不惜非法取得安樂死的藥丸，好讓自己有尊嚴地邁向人生的終站。
似曾相識？性格剛烈的女子，早就是阿莫多瓦電影的常客。
為取悅亂倫父親而變性的蒂娜（《慾望法則》），針鋒相對的情婦琵琶和前妻露西亞（《瀕臨崩潰邊緣的女人》），燒房懲罰侵犯了女兒又劈腿鄰居的老公的伊列涅（《玩美女人》）......，這些受慾望驅使、也受到慾望背叛的女人們，似乎從來不走《花邊教主》或《後宮甄嬛傳》那樣勾心鬥角的路數，反而是把自己的戀慾和執著，坦蕩蕩地攤開在日光下，敢愛敢怒也敢恨。
至此，朵拉卡靈頓已與阿莫多瓦的女人們形影交疊，而她的故事，也就有了存在的價值。
阿莫多瓦：「電影根本上就是一種（自我）探索。」 ——《當代名導的電影大師課》）
東挪西借，和「正統男人」分庭對峙
即使共感於父權社會的蠻橫，電影也確實與小說分家，走出了一條獨特的蹊徑。例如透過導演的經典手法：借鏡視覺藝術。
瑪莎舊情人（也是她女兒的生父）枉死的那幕，如茵綠野佔據大半畫面，遠方一幢背倚灰藍色天空的屋舍，正冒出熊熊火苗與陣陣的濃煙。仍未走出越戰創痛的男人，誤以為聽見呼救聲而朝火場奔去，渾然不管身後的妻子，為了攔阻他而撲倒在地。
奇特的構圖，取自安德魯魏斯（Andrew Wyeth）名作《克里斯蒂娜的世界（Christina's World）》。只是畫中唯一人物，罹患罕見腓骨肌萎縮症而用手爬行的女子，被置換成因此喪偶的少婦。這形象，似乎也意在影射，直面死劫的瑪莎、懼怕死亡卻又慷慨相伴的英格麗，甚或是那些，輸了正常男子鑑別戰，卻甘願滯留於戰場傳教的同性戀神父。
畫裡戲內，每個「她」或非典型的「他」，都在承受某種苦痛，也無一不在用精神的力量，超越命運和遭遇的困限。
相比之下，片中大部分的正統男性，似乎都被往事的幽魂或未來的恐懼所糾纏，而顯得透明、蒼白且暮氣沈沈。
如前述葬身火場的男子，便終生未與親生女兒相見。當瑪莎望向窗外，感念氣候變遷觸發了那場絕美粉雪時，兩位女主角共同的前男友（小說中僅為共同朋友），卻基於同樣的理由，而無法對家族新生兒獻上一句溫暖祝福。瑪莎離去後的新添情節，更讓我們窺見一位保守警察，如何站在宗教衛道的立場，對輕生的瑪莎、有幫兇嫌疑的英格麗，進行一場偽道德的審判。
女人，不盡然都是勇士，但傳統的男人，常常虛披一身帶刺的甲冑，就像一粒粒，殼硬而肉爛的榴槤。
阿莫多瓦：「我會寫男性和女性角色，但至少在西班牙文化中，我覺得女性更有活力、更直率、更具表現力，也更不怕出洋相。」 （2016年《New York Times》專訪）---
不求餘命的長度，但求此刻的永恆
阿莫多瓦，果然是位功夫卓絕的「偷故事」者。
小說末尾，收束在朋友（瑪莎）離世前夕，看不出來癌症最終是否大獲全勝。但這部阿莫多瓦，卻選擇成全瑪莎，還在她身後，精心鋪就了女兒對她的諒解。
也許，名導心目中的女人，特別是有血緣關係的女人們，總能在了無生機的關係荒漠，覓得一方寬宥的綠洲吧。就像《玩美女人》中的蕾木妲，即便被爸爸性侵，也不曾真的因此怨恨母親，也依然可以善待亂倫後生下的女兒。
重點，永遠是此時與此刻，而非惶惶不安地沈溺於傷悲與病痛，或是不計代價追求不朽的永生，急於為自己立碑、蓋紀念館，甚或將意識上傳雲端。
「世人面對癌症的唯一方法，似乎就是把它變成英雄故事。」
勇敢，於此脫離一言堂式的硬漢語系，轉由女性和多元性別者訴說，以一種包容而同理的溫柔聲腔，用阿莫多瓦式的視覺語彙，照耀旁人，並逐退幽冥。
參考資料
- Zachary Small《The Controversial Story behind Andrew Wyeth’s Most Famous Painting》
- Kristy Puchko 《'The Room Next Door' review: Tilda Swinton and Julianne Moore, what more could you want?》
- Anne Thompson《‘The Room Next Door’: How Pedro Almodóvar Wrangled Formal Spanish Into His First English-Language Feature》
- Filmrecension: ”The room next door” av Pedro Almodóvar
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」、「分享」、「追蹤」！
你可能也想看
