那是個很普通的邀請。
不是正式機構，也不是什麼輔導志工計畫。
只是一位認識的老師打電話來問思蘊：「學校裡有幾個小朋友，下課後會留下來畫畫、寫東西，妳願不願意陪他們一下？」老師說得很輕，也很不確定：「妳不一定要做什麼啦!就是坐在那邊也可以。」
思蘊聽完，只說了：「可以啊！」
不是為了幫忙，也不是因為自己準備好了，只是覺得，也許剛好有一點「能夠坐在那邊的力氣」。
**
第一次去，是個午後。空教室裡有點熱，風扇轉得吱呀吱呀，那幾個小朋友很安靜，各自窩在自己的角落，有人畫畫，有人發呆。
思蘊沒主動說話，只是在教室後面找了張椅子坐下，書包放在腿上，像以前坐門診時一樣，沒人注意到。過了幾分鐘，有個小男孩走過來，把一張撕破的畫紙放到她旁邊的桌子上。小男孩沒說話，也沒看她一眼。
紙上是一棵倒下的樹，用蠟筆塗得很重，樹幹斷裂的地方被反覆塗黑。
思蘊只是看著，輕聲說：「我以前也常常畫這樣的東西，結果紙都破了。」
小男孩沒說話，只是回到自己的位置，拿出另一張紙，重新開始。
思蘊沒有問他為什麼，也沒有說「沒關係」思蘊「畫得很好」..等之類的話。
她知道，那些話現在都太重了。
**
後來思蘊每週去了幾次。
有時候沒人說話，有時候有小孩突然問：「妳怎麼都不畫？」
她說：「我還在想要畫什麼。」
他們點點頭，像是理解，或只是覺得無所謂。
思蘊沒有說自己曾經也在很深的夜裡，拿筆不斷重複亂畫著，也沒說自己有多少句話，是在沒人看的地方寫下的。
因為她知道，他們也有自己的「畫與文字」。
思蘊能做的，不是幫他們說出來，而是當他們「還說不出來」的時候，還有個人坐在那裡。
**
某天下課後，思蘊準備離開時，那個畫過小男孩走過來，把一支斷掉的蠟筆塞進她手裡。
「這支不好用了，妳拿去用。」
她接過來，沒笑，也沒多說什麼，只是握著那支蠟筆，一直到出了校門。
那晚沒寫日記，也沒想太多，只是知道，那孩子沒有要她修補什麼？教會什麼？解釋什麼？
他只是把那支蠟筆交給思蘊，像是說：「我知道妳還在這裡。」
**
夜風裡思蘊握著那支蠟筆，忽然想起以前在病房時，護士曾問：「妳有什麼想做的事嗎？」
那時她回答：「沒有。」
現在她還是沒有很多想做的事，但她知道，當有人願意讓自己坐在那裡，她就會坐著，不為什麼。
只是因為知道那裡，有人正在不說話地努力活著。
