有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑點頭：「最近還可以嗎？」
思蘊點了點頭，說：「比前幾週好多了。雖然還是會半夜驚醒。」
他說：「醒來時會不會有什麼特別的情緒？」
思蘊沒有馬上回答。只是看著桌上那支筆，他今天換了一支灰色的自動鉛筆，不是平常的藍筆。
說：「你知道我在病房被綁過嗎？」
他的眉頭微微動了一下，然後點頭：「我知道一些。」
思蘊輕輕吸口氣，把視線移開，望向診間那扇關著的門。
「那天晚上，我沒有掙扎。真的沒掙扎，我只是躺在保護室的鐡架床上，看著天花板的燈，好亮，很冷。」
他繼續聽著。
「我知道他們以為我又要發作，其實我只是哭。我只是想家。」停了一下，又說：「我那時候對著護佐說了一句話，你知道嗎？」
「我說：如果你因為想念家人，想念女兒而失控，還被綁起來，你還會沈默嗎？」
思蘊語氣很平，像是在說今天天氣很熱的日常語，可她的心跳，在說完那句時，忽然亂了。
他仍沒出聲，只是等。
思蘊雙眼抬起看他說：「你知道嗎？他那時候愣了一下，好像終於發現……我不是瘋了。我只是被困住。」
思蘊微微笑了笑又說：「後來他說了一句話『這個人腦袋很正常……』可是沒人理他。」
她垂下眼：「但那天，我還是被死死的綁了。還是被打針了。」
空氣安靜了很久。
然後才慢慢地說出那句：「我那時候不是想死，我只是想消失。」
思蘊沒有哭，但她感覺胸口像掏空了什麼東西，那句話從身體裡說出來的時候，她幾乎以為自己會散掉。
**
他坐了一會兒，才緩緩開口：「妳知道嗎，這段話，我記住了。」
他沒有說安慰的話。也沒有要思蘊再多講，他只是收下了，那句，思蘊以為永遠沒有空間容納的話。
**
離開診間後，思蘊沒有回頭看他。只是慢慢走到樓梯口，一階一階下樓，每一步都像在對那個曾經被綁在鐵床上的自己說：
「我知道妳還在。」
走出醫院大門時，陽光刺眼，但她沒有遮，思蘊感覺，有什麼正在遠遠地，慢慢鬆開自己了。
