「創傷」的發生並不只是在過往，也發生在這個「過往」是如何被呈現的時候。紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）與其說是在講述印尼九三Ｏ政變大屠殺的歷史問題，不如說是在思考這段歷史是如何被「呈現」的問題。這種手法於是讓《殺⼈⼀舉》的拍攝不只顛覆了人們⼀般對紀錄片的印象，也改變了影像和

人是一種很奇怪的生物，除了想研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。一生使用了七十幾個名字寫作的葡萄牙詩人佩索阿，就曾說：「理所當然存在的事物無法吸引我，反倒是令人無法置信、不可能的事物，而且還是本質上不可能的事物，才會深深吸引我。」

先跟大家說聲新年快樂！希望大家在接下來的一年都能踏上新的旅途，擁有充實、新的收穫。在此，感謝新雨出版社編輯的賞識，邀請本實驗室幫今年一月新書——《夏日送葬》書寫推薦序推給大家。這也是本實驗室第一次為新書書寫實體推薦序，希望文章能幫助大家更能享受這本小說的閱讀，並對文學感到興趣。

六月初在寫《來自深淵》的感想時，雖然深深感受到深淵有著自身獨特的世界觀與劇情，但關於死亡和慾望等等的主題卻能和其他許多作品產生不小的共鳴。而其中，一個最常讓我聯想到的作品，卻是一個在劇情上完全和《來自深淵》不一樣的作品：野田悟的《黃金神威》。

讓人不生不死的東西也許就是慾望本身吧？特別是那種渴望歸屬、羈絆、愛的慾望，常常讓人生不如死。同時，這樣的劇情安排也讓我們看到，慾望本身就是一種讓我們扭曲、渴望改變自己形體的力量，他或許不見得改變我們身體的真實外型，卻形塑和不停改變我們靈魂的形狀，賦予我們力量去追求比自身更高等的許多東西。

表面上是一本描寫毒品走私、器官販賣的驚險犯罪作品，但整本書厲害的地方在於，作者非常詳細地考察了古文明阿茲特克的歷史與神話，並將之和故事裡的情節 以及人們生存在現代社會感到的空虛做出巧妙深刻的結合，進而探索了人們各式各樣的犯罪心理。 在這些結合中，引導我們重新神話的意義以及犯罪的動機。

只在當我們完全來到一個陌生的情境中，才會倏然發現，情感本身中常常充滿了脆弱和不安。這種脆弱和不安，可能會讓人懷疑關係的意義以及他們的穩固性，但卻是必須得加以重視的事物，因為正是這種存在於情感中的曖昧性，讓原本的關係有產生鬆動的可能，並讓我們能夠直接面對眼前的這個人本身。

對於自己的生平，加拿大的詩人安．卡森很少透露，要求出版社在介紹上只能寫：「安卡森出生於加拿大，以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容，她的回應多半也十分簡短，或是曖昧難懂，讓人摸不著頭緒。基本上，她不希望人們透過她的生平來理解她的詩，而是盡量以自己方式進入詩的世界。

這首詩是送給我的數學老師的。

「這世界是閉上眼睛的，如果我們不睜開眼睛看向他人，我們是無法建立關係的……。」——芥正彥