藍玉雍
1053 位追蹤者
畢業於中正大學心理和哲學系，現就讀陽明交通大學社會與文化研究所，曾在關鍵評論網擔任書評專欄作者。文章主要投稿、刊登於 香港 微批paratext 或 虛詞．無形網站，多為文學、電影、動漫評論，曾參與2022年第八屆金馬影展亞洲電影觀察團活動。
信箱：[email protected]
由新到舊
《夢想集中營》影評：關於暴力的日常化《夢想集中營》是一部以納粹加害者視角呈現德軍在奧斯威辛集中營所進行暴行的電影。影片透過指揮官和家人的日常生活，引起觀眾對納粹心理歷程的深入反思。儘管電影並未呈現血腥場景，卻通過這種平靜的描寫讓觀眾感受到窒息的恐怖。此外，影片處理了視覺和聲音之間的不同感官刺激，進一步引起觀眾對暴力和創傷的思考。
2024-03-15
8
公告：文學實驗室新專題分頁成立文學實驗室的追蹤者，您們好：
四年前，過去這個專題剛成立的時候，主要是寫文學書評為主，雖偶有電影、動漫的雜論，但在初始的期間，並沒有成為本專題主要發展的評論類別，數量也不多。因此在當時這些非文學類別的評論文章被塞進一個匆匆隨意設立的「電影、動漫、隨筆」（它更早的名稱是：實驗室的海邊，一個我覺得更自
2023-11-19
22
王鷗行《夜空穿透傷》：在詞語破碎處尋找黑暗的明亮《夜空穿透傷》裡的許多詩作都給人一種破碎感，彷彿內心的語言不停被打斷、拆散，也經常讓詩句排列營造出懸浮、飄蕩的感受。雖詩中充滿「優美」的意象，但他與克莉絲蒂娃的想法類似的，卻是一再凸顯一種無法言說、失語的狀態，讓人面對到在真實和創傷中，意義其實往往是空無和破碎的狀態。
2023-11-17
17
電影筆記：夢、鏡子與攝影機為什麼我們總是會很自然而然地、完全不會猶豫地認為夢中出現的「自己」真的是自己？
2023-10-07
17
聲音的怪獸與「強大的男性」——邪典電影《鐵男：金屬獸》觀後感似乎，男性要展現自己的強大，除了陽剛的反擊力外，就必須展現自己對痛苦的忍受力有多高強，讓人看見自己承受多麽巨大的痛苦與掙扎。這種模式在近日上映，並同樣依賴音樂來表現戲劇張力的《奧本海默》中也能看到，要表現奧本海默的偉大，就是要去表現他的壓抑。
2023-08-20
27
《奧本海默》影評：在內爆的聲響與影像中延遲展現的「線性敘事」除了⽤剪接接合不同時空的敘事來讓每個當下都產⽣不同的時空的迴響，直接讓空間中出現實際上 並「不在那兒」的事物，諾蘭讓我們更加直接地感受到⾓⾊的⼼理，以及他的⼼理和現實時空的反差所形成的內爆。
2023-07-26
18
愛的回憶使人無畏死亡——普魯斯特文學的兩部經典電影五月末時收到高雄電影館的邀稿，要評論、介紹改編法國大作家普魯斯特《追憶似水年華》的電影。老實說要在1100字以內介紹普魯斯特的文學以及兩部改編電影的觀後心得，真的是傷透了腦筋，因為說真的自己其實也只看完第一卷，因此文學的部分不敢寫太多，只能根據對初看小說的印象去寫寫文字被改編成影像後的一些特殊感受。
2023-06-25
24
《殺人一舉》：「暴力」應該如何被觀看？「創傷」的發生不只在過往，也發生在這個「過往」被呈現的時候。《殺人一舉》（The Act of Killing）與其說是在講述印尼九三Ｏ政變大屠殺的歷史問題，不如說是在思考這段歷史是如何被「呈現」的問題。這種手法於是讓《殺⼈⼀舉》的拍攝不只顛覆了人們⼀般對紀錄片的印象，也改變了影像和觀看者的關係。
2023-04-11
28
在影像與文字中尋找「不存在」的真實——短評極短篇小說集《不存在的書》人是一種很奇怪的生物，除了想研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。一生使用了七十幾個名字寫作的葡萄牙詩人佩索阿，就曾說：「理所當然存在的事物無法吸引我，反倒是令人無法置信、不可能的事物，而且還是本質上不可能的事物，才會深深吸引我。」
2023-02-13
27
山川方夫《夏日送葬》推薦序：以驚悚描寫存在的虛無，在幻影般的文字裡省思人的真實先跟大家說聲新年快樂！希望大家在接下來的一年都能踏上新的旅途，擁有充實、新的收穫。在此，感謝新雨出版社編輯的賞識，邀請本實驗室幫今年一月新書——《夏日送葬》書寫推薦序推給大家。這也是本實驗室第一次為新書書寫實體推薦序，希望文章能幫助大家更能享受這本小說的閱讀，並對文學感到興趣。
2022-12-31
19
隨筆：《黃金神威》與《來自深淵》中的「感動」與獵奇六月初在寫《來自深淵》的感想時，雖然深深感受到深淵有著自身獨特的世界觀與劇情，但關於死亡和慾望等等的主題卻能和其他許多作品產生不小的共鳴。而其中，一個最常讓我聯想到的作品，卻是一個在劇情上完全和《來自深淵》不一樣的作品：野田悟的《黃金神威》。
2022-12-12
26
《來自深淵》：在渴求歸屬的深淵中，每個慾望都來自人無法述說的創傷
讓人不生不死的東西也許就是慾望本身吧？特別是那種渴望歸屬、羈絆、愛的慾望，常常讓人生不如死。同時，這樣的劇情安排也讓我們看到，慾望本身就是一種讓我們扭曲、渴望改變自己形體的力量，他或許不見得改變我們身體的真實外型，卻形塑和不停改變我們靈魂的形狀，賦予我們力量去追求比自身更高等的許多東西。
2022-11-06
37
【新書介紹】：在神話與當代社會之間叩問生存意義的犯罪小說——《命運操弄者》！！！表面上是一本描寫毒品走私、器官販賣的驚險犯罪作品，但整本書厲害的地方在於，作者非常詳細地考察了古文明阿茲特克的歷史與神話，並將之和故事裡的情節 以及人們生存在現代社會感到的空虛做出巧妙深刻的結合，進而探索了人們各式各樣的犯罪心理。 在這些結合中，引導我們重新神話的意義以及犯罪的動機。
2022-09-26
21
影評：《藍色大門》中的身體與曖昧的親密感只在當我們完全來到一個陌生的情境中，才會倏然發現，情感本身中常常充滿了脆弱和不安。這種脆弱和不安，可能會讓人懷疑關係的意義以及他們的穩固性，但卻是必須得加以重視的事物，因為正是這種存在於情感中的曖昧性，讓原本的關係有產生鬆動的可能，並讓我們能夠直接面對眼前的這個人本身。
2022-08-09
23
不要害怕在文字中迷失——加拿大當代詩人安．卡森對於自己的生平，加拿大的詩人安．卡森很少透露，要求出版社在介紹上只能寫：「安卡森出生於加拿大，以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容，她的回應多半也十分簡短，或是曖昧難懂，讓人摸不著頭緒。基本上，她不希望人們透過她的生平來理解她的詩，而是盡量以自己方式進入詩的世界。
2022-07-20
31
新詩｜虛數的性質這首詩是送給我的數學老師的。
2022-06-21
23
《三島由紀夫vs東大全共鬪》：建立關係與面對他人的「語言」辯駁「這世界是閉上眼睛的，如果我們不睜開眼睛看向他人，我們是無法建立關係的……。」——芥正彥
2022-06-13
25
在書寫的實驗中，「空間」是個疑問——讀《空間物種》中各種不在場的時空這並不是一本有著明確情節敘事的小說，而是一本關於空間、「地方」的思想筆記，或者更像與「空間」有關的各種聯想所集合的隨筆、素描。這裡面的「空間」，並非我們一般理解的，具有明確地理位置、確定尺寸的實體空間，而是沒有實體，卻彷彿像空間一般的東西，比如：記憶、「自我」或所謂的「內在空間」。
2022-05-12
25
【新書介紹】《六個說謊的大學生》：「不可告人」的過往真的不可告人嗎？在尋找告密信的「犯人」過程中，隨著不同人物的過往被爆料，小說出現好幾次的劇情翻轉，每一次都讓人對角色的印象產生截然不同的變化，同時也讓我們更加好奇「犯人」會是誰，為了讓自己不被識破是告密信的始作俑者，「犯人」又會怎樣爆料自己的往事？來讓自己看似也是「受害者」的其中一員？
2022-04-26
28
影子們的花園所謂的我
是一種靜謐的
紛擾
2022-04-14
19
契訶夫《第六病房》：「正常」的焦慮就如同一種極權，使人們被自身困住、無能逃脫
昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得可怕極了，我沒法再待在房間裡，我站起來，走了出去，我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。——列寧
《第六病房》是俄國劇作家契訶夫（Anton Chekhov）寫於1892年的長篇小說，雖然時間上，這是一個很久的作品了，不過在談到「精神病」與「正常人」之間的
2022-03-25
31
歷史與記憶的矛盾——讀班雅明《歷史哲學論綱》對班雅明來說，歷史從來就不是紀錄，而是關係的展現和詮釋。它總是當下對過往的滲透，或者過往對當下的滲入。因此一個真正的歷史學家不會像一個枯燥的編年史學家一樣，依照年代去記錄不同的事件，相反的他們在描繪過去時，「並不按照它本來的樣子去描繪，而是想要從中去捕捉一種記憶。
2022-03-11
23
卡繆《正義者》：在追求正義的腳步中，必須走地比仇恨還要遠相信大家以前在上公民課，尤其只要是講到法律篇章時，幾乎都會在課本上看到正義女神塑像的照片。這正義女神名為朱斯提提亞（Justitia），是古羅馬代表正義與司法的擬人神祇，形象
2022-02-23
21
馮．夏米索《失去影子的人》：自由，是不被「事物的影子」所迷惑！影子，對於人來說究竟是什麼？寫於1813年的《失去影子的人》，在長長一列的作品裡，如果不是最獨特的，大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀，德國浪漫主義詩歌晚期的作家：馮．夏米索寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長，情節亦不繁複，但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。
2022-01-26
16
又吉直樹《人間》：以笑打破包覆「自我」的那層膜作品中的自己，真的是自己嗎？很多時候，「自我」似乎不是被自己勾勒，而是被在意的他人所勾引出來的化身。在《人間》裡，每個角色都像作者某個部份、片段的自我，和他對話、互動。試圖找尋真正的自我，和坦然生活在這個複雜的世界的方式。這種找尋在書中體現為各種徬徨、困惑以及失落，並最終聯繫到人為何要創作的意義。
2022-01-24
17
性別展演與電影影像中的「身體性」：觀台灣女性影展《忽男忽女》和《迷幻擬音師》後記所謂的性別並不是單純性別的身份認同，而是人們用來探索自己身體的一種方式；「性別」的枷鎖也不是單純對身份的規範，而是對人們可以怎麼理解身體以及和身體想形成怎樣的互動、關係的標準。在這種視角下，性別本身可以視為人和自己的身體形成的第一關係和第一印象，甚至就是人在和自己的身體互動時所產生的最初自我。
2022-01-08
19
森見登美彥《熱帶》：一本書真的有「讀完」的時刻嗎？閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。
2021-12-27
23
莉迪亞．豪爾赫《畫鳥的人》：過往並未消失而是化為回憶，堅韌地停駐在那生命深處他們沒有死，只是感覺自己好像消失了一樣，被人拋在後頭。如作者所說，他們像「癱瘓的鳥」、像家人的累贅，代表著無法適應新時代的過去。時間和記憶之間的錯位關係，是《畫鳥的人》讓人著迷的地方。在這裡面，記憶並不只是來自過往的事物，他同時也來自當下的情境與敘述的想像和加工。
2021-12-06
23
讀胡利歐．雅馬薩雷斯《黃雨》：亡靈的敘事與淋濕存在的「混濁感」這種無形的傷口的名稱或許就是孤寂。他讓回憶就像凝視自我的廢墟，看著它慢慢崩塌，讓自己在目光無止盡地內心徘徊裡，慢慢失去存在感。而時間和記憶是徘徊不走的亡靈，不停糾纏現實。想遺忘卻也無法做到。雖然整本故事摻雜著城鄉議題，但《黃雨》真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。
2021-11-19
21
川越宗一《熱源》：在民族與國家之外，重新尋找人與人最真誠的關係《熱源》是川越宗一2019年發表的作品。這本小說的內容可能對很多人來說非常吸睛，因為《熱源》和一部頗有名氣的動漫《黃金神威》，有著相似的創作背景。但川越宗一的《熱源》著重描寫的，是不同民族在還沒成為「日本人」前，他們如何共存生活；以及在被成為「日本人」（或「俄國人」），彼此互助，一起面對新的壓迫。
2021-10-25
17
金英夏《我有破壞自己的權利》：為了追求生命的獨特，人是否可以追求死亡？如果說在《進擊的巨人》裡我們談論的是他人的死亡在我們心中激起的東西，那麼在金英夏的《我有破壞自己的權利》中，我們要談論的，剛好要反過來，是我們對自身死亡的想像反過來在我們身上產生的東西，就如同虛構的渴望所想激起的東西一樣，有著緊密的共鳴。
主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來，除了自己，沒有人能
2021-10-14
24
洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》：不要平靜地走入閱讀的世界我們總認為人是透過語言來認識這個世界，它幫助我們命名周遭的事物，讓我們能夠熟悉和談論「他們」，進一步產生分析、理解，最終生產了各種賴以為生的知識，並透過文字延續了前人對事物的認識，使後人能夠繼續研究事物之中尚無法被命名、理解的東西。就如同「觀念」、「看法」這些詞所呈現的，語言想要扮演帶來光線的視覺
2021-10-02
22
【試讀心得】《大疫年代十日談》：疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離？疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離？是試讀完《大疫年代十日談》後，心裡浮現的疑問。這裡面的故事，有些地方輕快，有些地方則相當沈重。疫情雖然帶來不少痛苦、失望和落寞，但我們從中卻可以看到，疫情其實也是一個新的契機，讓我們去重新面對彼此的關係，並發現與人互動的珍貴。
2021-09-25
24
瀧口悠生《未死之人》：聲音交錯的記憶與人在人群中的孤獨喜歡日本電影的人都會發現，日本的電影，主題是家庭、親人關係的作品非常多。像是是枝裕和的《橫山家之味》、《小偷家族》、山田洋次的《春之櫻》或小津安二郎的《東京物語》等等。這些作品對於家人之間的愛恨情愁往往刻畫細膩，甚至超脫親情的描寫，挑戰社會對家庭的定義，受得不少注目。
2021-09-07
20
影子——人與自身的永恆遊戲：《影宅》與各種作品中的陰影影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。
2021-09-03
27
公告：關鍵專欄半年以上之文章現已都可於本站完整觀看如題所示，半年以前原本刊登在關鍵評論網專欄上的文章都已經搬至方格子本站平台了。歡迎讀者觀看閱讀，但不得轉載。
先提供我個人認為比較有代表性和個人最喜歡的七篇文章：
2021-08-11
17
馮．夏米索《失去影子的人》：自由，是不被「事物的影子」所迷惑！影子，對於人來說究竟是什麼？似乎是很多藝術作品裡的主題，《小飛俠》中溫蒂幫彼得潘重新縫合的影子、法國作家馬克．李維（Marc Levy）的《偷影子的人》、安迪．沃荷（Andy Warhol）1978-79間舉辦的系列展覽：《影子》，或者今年討論度不小的動漫作品《影宅》，均和影子有不小的關聯。
寫於1
2021-07-25
20
石黑一雄《克拉拉與太陽》：文學的職責是陪伴《克拉拉與太陽》的敘述視角讓人聯想到《長日將盡》中盡心盡責卻又寡言冷漠的高級管家。題材上面則是讓人聯想到描繪複製人主題的《別讓我走》，因為這部作品最後要回應的問題似乎是：讓人們獨特的事物，究竟是什麼？
2021-07-15
24
淺談《奇巧計程車》：或許我們都需要一種「視覺失認症」大部分《奇巧計程車》的角色，雖然在不同地方工作，但攤開來看，其實都有類似的煩惱。他們彷彿都被自己追求的東西所困住，卻沒發現他們所追求的事物儘管看似美好，實際上只不過是一種幻影。
2021-07-02
23
森見登美彥《熱帶》後記：結局之中，作者和讀者的關係一直以來，人們常常認為如果沒有讀者，作者寫的作品再好，終歸沒有意義。但或許我們都錯了，一部作品有沒有意義，和他有沒有讀者是分開的。強調讀者是意義的來源並不是說一部作品如果沒有人讀，那他就沒有意義。而是在說，一部作品的意義，如果我們沒有去讀，那我們也根本不會知道。
2021-06-28
18
森見登美彥《熱帶》：一本書真的有「讀完」的時刻嗎？閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。
2021-06-28
21
卡繆《放逐與王國》：自由的人在放逐中找到自己的王國《放逐與王國》是卡繆1957年發表的作品集，這一年也是他獲得諾貝爾文學獎的年份，之後過了三年，他便發生了車禍意外過世了，使得這部作品成了他生前最後出版的著作。不像他最著名的《異鄉人》或是《鼠疫》，《放逐與王國》不是單篇的長篇小說，而是六篇不同的故事組成的短篇小說集。但就像卡繆的其他作品一樣，《放
2021-06-17
21
柄谷行人《日本近代文學的起源》：文學，作為一種人的「風景」柄谷在《日本近代文學的起源》不只質疑了人們一般對「文學」的想像，也重新刷新對「近代」和「主體」的理解，甚至到最後，也讓人們重新反思「國家」的本質。因為「日本」、「近代文學」、「國民」、「我」的建構，他們的起源都是一種語言、文體的革新，所產生的效果、所產生的「風景」。
2021-06-08
24
莉迪亞．豪爾赫《畫鳥的人》：過往並未消失而是化為回憶，堅韌地停駐在那生命深處葡萄牙作家莉迪亞．豪爾赫（Lídia Jorge）1998年發表的小說——《畫鳥的人》是一本不太好解讀，甚至有點晦澀的作品。然而相信每個人在第一眼讀到的時候，都會留下深刻的印象，因為他的文字相當優美，並充斥著大量細膩動人的景物與心理描寫。很多地方刻畫深刻，讓人彷彿置身現場，看地膽顫心驚。
閱讀《畫鳥
2021-06-06
17
疫情與IG限時動態日記此文為方格子徵文：臺灣郎的疫情日記，所作。同時這也應該可以算是一個近期的公告，告訴大家這陣子文學實驗室的IG會有一些新的活動。
從疫情爆發、全台警戒等級都列為第三級期間，老實講，最讓我意外的，其實是我的生活好像沒有因為疫情的升溫有巨大的改變。
主要是因為，自己其實好像本來就不太常出家門，除了三餐可能
2021-05-27
15
普魯斯特《歡樂時光》：將愛情、榮華以及死亡的想像，形塑成一面面虛幻的鏡子馬賽爾．普魯斯特（Marcel Proust），無疑是法國當今以來影響最巨大的小說家，儘管他筆下七冊的《追憶似水年華》很少有人真的全部看完，但《追憶似水年華》那種綿密、緊緊纏繞內心的文字仍然成了一種深沉般的記憶，影響了往後的作家，以及讀者對文學的想像。某種程度上，《追憶似水年華》不只讓人接觸普魯斯特
2021-05-23
26
徵文：在音樂、語言和詩之間徘徊情緒對人而言，是很重要的。然而，他常常也是空洞的。特別在音樂裡，越容易發現這一點。因為一旦一首歌的情緒和自己沒有呼應，很多歌彷彿就會變成沒有任何意義的聲音。而或許每段音樂，都反映著某種自己和他人的關係，甚至自己和自己的關係。
2021-05-10
30
川越宗一《熱源》：書寫民族與國家的衝突，重新尋找人與人最真誠的關係
2021-04-26
18
金英夏《我有破壞自己的權利》：為了追求生命的獨特，人是否可以追求死亡？如果說在《進擊的巨人》裡我們談論的是他人的死亡在我們心中激起的東西，那麼在金英夏的《我有破壞自己的權利》中，我們要談論的，剛好要反過來，是我們對自身死亡的想像反過來在我們身上產生的東西。那種被死亡的想像所激起的事物就如同虛構的渴望一樣，
E
2021-04-17
20
岸政彥《片斷人間》：無法成為故事的事物，是如何存在在這個世界的？《片斷人間》是日本社會學家——岸政彥2015年發表的著作，在這之前除了寫過《同化與他者化》和《街頭人生》兩本社會學著作外，他也寫過不少小說，如《塑膠傘》、《圖書室》，並入圍芥川
2021-04-11
25
【試讀心得】卡爾・奧韋《我的奮鬥：父親的葬禮》：寫作是與陰影中的記憶奮鬥《我的奮鬥：父親的葬禮》是挪威作家卡爾・奧韋・克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）2009年發表的作品，是他一系列自傳體小說中的第一部，主題是死亡。他在接下來的兩年中，陸續又出版了其餘的五部作品，皆是以「我的奮鬥」為題，書寫自己一生中的愛情、童年
2021-03-24
26
《進擊的巨人》：政治的開始是追尋自由，但在最後是去學會背負犧牲這世界上有不少動漫在談論人類的自由和意志。除了《進擊的巨人》外，像《漆黑的子彈》、《甲鐵城的卡巴內里》等等都是有名的例子。他們的劇情都相當類似，描述人類某天不知為何，忽然被一群怪物、殭屍、巨人包圍，只能躲在被結界、鐵城、圍牆保護的城內，無法輕易外出。
2021-02-12
40
加納朋子《我所預感的悲傷未來》：看似平坦，其實永遠暗藏崎嶇加納朋子《我所預感的悲傷未來》，截自博客來。
《我所預感的悲傷未來》是日本推理作家——加納朋子的新書，她的《七個孩子》榮獲過日本第三屆鮎川哲也獎，《玻璃長頸鹿》則榮獲第48屆日本推理作家協會獎。另外在台灣，《魔法飛行》則獲得許多讀者的青睞。
她的小說，雖被叫做推理小說，但裡面沒有驚悚的殺人案件，也沒
2021-02-04
26
寺山修司《少女詩集》書評：「一個字一個字地沾溼稿紙」，讓苦惱、悲傷化為自在的吟唱
2021-01-31
23
2020年度書單【日本文學篇】：由輕到重，從詩歌到戰爭的五本深刻作品
2020是一個充滿動盪的年份。在這年，瀰漫全球的疫情雖然帶動了電子書的產業，但國際書展的停辦、紙本書市場的萎縮、實體書店景氣的下降，依舊重創了出
2021-01-18
29
2019推薦書單【日本文學篇】：五本不那麼熱門，但值得一讀的作品光陰似箭，很快地2019年就要結束，並迎來2020年。
2019一樣是個日本翻譯小說產出很豐富的一年。在近代文學裡，太宰治、夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由
2021-01-18
14
公告：文學實驗室IG帳號已設立
2021-01-15
11
危險與書｜夏目漱石的《玻璃門內》，人生不應該是一個故事好久以前，曾有人問我，夏目漱石的作品最喜歡哪一本呢？
當時的我其實答不太出來，一方面是因為夏目的書雖然都蠻好看的，但性質其實都非常相像。劇情常常在重複，或很類似。書寫的主題更不用說總是常常圍繞愛情婚姻的苦惱，以及人生的孤獨、寂寞。唯一想到較特別的，是《我是貓》。但有趣的是，要說自己最喜歡的作品是《我
2021-01-08
32
奧罕．帕慕克《紅髮女子》：困在井中的「父子」關係，一場現代人內心衝突的深刻挖掘從「井」的角度切入帕慕克的新書《紅髮女子》，是有意思的。因為書的第一部份，描寫的就是挖井人的世界。即一對挖井師傅與學徒間發生的故事。而帕慕克作為一個筆耕不輟的作家、辛勤的挖「井」人。在書中，他寫的卻是一個將自己落難的師父拋棄在井底的青年——傑姆成長的故事。
2020-12-24
15
淺談《淺談》：「詩」是怎麼發生的呢？前陣子因為諾貝爾文學獎的關係，很多人認識了路易斯．葛綠珂這位詩人。不過大家可能不知道的是，加拿大也有一位諾貝爾獎呼聲很高的女詩人——安．卡森。她的詩集——《淺談》，就好像一種漫談一樣。想到什麼就說什麼。但更有意思的地方是，與其說這是一本對各種事物的淺談，不如說整本詩集最終要淺談的，正是淺談詩本身～
2020-12-08
22
胡遷《大裂》：創作，是在自己的內心挖一個巨大的洞寫下《異鄉人》的卡繆在《反抗者》中認為，創作是唯一能反抗虛無、帶來改變、創造價值的行動。但在《大裂》裡，胡遷要寫的卻是創作的難以可能，以及當創作反抗現實時，常常陷入的無意義：反抗、創作完後，真的有什麼改變了嗎？
2020-11-23
16
莫迪亞諾《暗店街》：記憶是一座黯淡的時光沙灘，徘徊在回憶與虛構的浪濤中小說最後沒有告訴我們，居依是否找到能夠確認自己身份的事物。作者選擇停滯在這個一切線索、存在的證明都隨著時間流逝而即將消聲匿跡，彷彿過往面臨崩蹋的時刻，結束這本小說。讀者可能覺得可惜，但或許在這場追尋中，重要的已不是「我」是誰，而是透過追尋「我」的過程，拼湊了原本不不同族群共同經歷的破碎生活。
2020-10-25
17
洪席耶《影像的宿命》：在「看」與「說」之間的高達《電影史》你可能喜歡看小說，也可能是喜歡看電影，或是喜歡哲學，更可能……前面的你都不喜歡，你只喜歡看動漫。但這些都不是重點，因為藝術無關乎你看的是什麼，而是永遠關乎你怎麼聯繫、重構你所看、所經歷的事物。
2020-09-21
26
三島由紀夫《金閣寺》：論語言與死亡的關係這一切都讓書中的「我」感到虛有其表。明明懦弱的母親根本不敢自殺，明明自己根本在老師眼中早已不是有前途的人，但人們一再以不合稱的方式裝模作樣，並逼迫自己一起跟著裝模作樣地活著。這讓他明白為了抵抗世間各種虛有其表的語言，自己只能以語言的沈默來回到「金閣的世界」。
2020-09-06
22
沙博爾夫斯基《跳舞的熊》：越逃避自由，越得面對自由從這點來看，《跳舞的熊》是一本從「人」與「自然」的關係中去討論自由為何物的作品。還給熊自由，意味著是讓熊離開人的控制，回到自然中自行發展，至於讓人回到屬於人的「自然」，則是指要讓人回到自由競爭、資訊透明的環境。但自由競爭、民主開放的環境真的就是那麼的「自然」嗎？《跳舞的熊》的某些篇章中開啟了這樣的疑
2020-09-06
11
蘇珊．桑塔格《論攝影》：我們的眼睛還是我們的眼睛嗎？
《論攝影》是桑塔格寫於1977年的著作。是一本探討攝影、影像的哲學專著。儘管到了2020年關於攝影的討論和現象已有許多變化，但這本書至今仍是攝影領域的重要經典。不過，或許這本書之所以在攝影領域都還具有屹立不搖的地位，並非因為這本書談論的是攝影。而是因為……與其說桑塔格討論的是攝影，毋寧說她討論的，
2020-08-23
22
馬拉美詩學：世界上所有的事物都是為了書寫自從人類的歷史從啟蒙進入到資本主義、工業革命蓬勃發展的時期，世界的發展和人們對他所產生的認知，就開始形成越來越大的差距。這種巨大的差異影響了後來的藝術發展，讓人們在十九、二十世紀間不停回頭反思長久一直影響我們的各種事物。這其中一項影響很重大的，便是語言。
2020-08-13
19
《繞頸之物》：認同的焦慮，既來自嚮往，也來自家鄉
2020-08-02
15
川端康成《千羽鶴》：一種深不可測的孤寂與欲念，既是情感的也是書寫的讀川端康成的書，常常會陷入難以言喻的思緒。這難以言喻的情感一方面是感嘆他細膩深刻又唯美抒情的文筆，另一方面，卻是對他所描寫的美麗事物，感到深不可測、洶湧難抑的毛骨悚然。彷彿在他的書裡，越美麗的事物、情感，也越散發著不能輕易觸碰的恐懼。
2020-07-19
16
蔡明亮《玄奘》：走在絲線上前進，一場緩慢與徘徊的旅程
2020-07-14
23
柄谷行人《作為隱喻的建築》：哲學是翻轉形式的「對話」，永無止歇 每次看完柄谷行人的書總是有一種一言難盡的感覺，這本寫於1983年的著作也不意外。在此時，柄谷雖然還未寫作《移動的批判》、《世界史的結構》提出他著名的四種交換模式理論來解讀世界資本化的過程，以及以康德的觀點重新閱讀、解讀馬克思的《資本論》；並重新提出新的左派主張試圖解開國族/資本/國家的世界資本帝國
2020-07-12
16
遠藤周作《我．拋棄了的．女人》：在人與人無法磨滅的互動間，重新找回對道德的信念
2020-07-05
11
中井英夫《獻給虛無的供物》：當死亡沒有犯人，而現實只是純粹的意外
《獻給虛無的供物》是中井英夫寫於1964年的大作，被譽為日本推理文學界的四大奇書之一，但同時這本書也被稱為「推理小說的墓誌銘」。這稱號的來由，和阿多諾在二戰過後說的一句話相當類似：「奧茲維辛之後，寫詩是野蠻的。」某個角度上，中井英夫在這部作品中告訴了我們，在日本經歷了那麼多的苦難後，書寫渴望離奇
2020-06-22
14
太宰治《創生記》：靠著瘖啞的文字，讓裝模作樣的自己得到光明
2020-06-20
11
【試讀心得+簡評】柄谷行人——《作為隱喻的建築》本文為參加——心靈工坊柄谷行人新書《作為隱喻的建築》試讀活動 ——所寫。在此感謝出版公司願意提供機會試讀，並寫作心得。
《作為隱喻的建築》是柄谷行人寫於1983 的作品，算是他早期思想的呈現。主題雖然與他後來在《移動的批判》、《世界史的結構》中提出的四種交換模式理論沒有直接相關，但仍然是一本精深、獨
2020-06-17
17
海德格Ｘ《命運石之門：負荷領域的既視感》：人的本質就是人的記憶
海德格曾在他的巨著——《存在與時間》裡這麼說道：「人是時間性的存有」。這句話若要用哲學的說法來闡述，可能會變得很難懂。但如果透過《命運石之門》這部動漫，卻發現這個問題彷彿因此變地簡單了……因為這句話「人是時間性的存有」彷彿在說的就是：人的記憶就是人的本質。而存在與時間的關係，其實也就是記憶。
「
2020-06-13
18
寫在《命運石之門》之後：孤獨的觀測者與世界線
《命運石之門》是將近10年前的動畫了，然而一直到現在，心中其實都一直難以忘懷。甚至在心裡深信，今後在討論時間、記憶、存在議題上，大概不會有作品能夠超越他了。
有趣的是，再怎麼難以忘懷、雋永，直到2020年，我始終無法明白為何《命運石之門》能讓當初的自己感動到現在也無法忘記。除了說劇情好看，人物有趣
2020-06-13
15
《命運石之門》:夢與時間機器——每個世界都是彼此的延續一般來說，人們總把《命運石之門》看成是一部探討「時空旅行」的科幻動漫。然而，對筆者而言，其實《命運石之門》更吸引人的地方在於，與其說他談論的是所謂的時空，不如說他談的——其實更像是夢這個主題。並從這個主題討論記憶還有人的本質。
2020-06-13
17
馬奎斯《關於愛與其他的惡魔》：愛選擇成為惡魔，是為了對抗其他的惡魔德勞拉：「有時我們會把一些我們不懂的事歸咎給惡魔，卻沒思考我們不懂的可能是上帝的旨意。」
修道院院長：「千萬別相信惡魔，即便他說的是真話。」
——加布列・賈西亞・馬奎斯《關於愛與其他的惡魔》
很多悲劇的發生，和無知所產生的恐懼有關。例如中世紀大規模的獵巫事件。而或許，讓人能把原本被視為惡魔的事物
2020-05-24
12
張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》：在文化意識的衝突裡省思愛情的時代意義
《紅玫瑰與白玫瑰》【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集二 1944～45年。
《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲寫於1944年的短篇小說。故事主要講述一個名為佟振保的男子，在英國留完學後，回到上海就職紡織工程師期間，與兩名女子之間發生的遭遇。
何謂愛情？是這本小說拋出的巨大疑問和省思。事實上，從一開始振保
2020-05-15
35
公告：FB粉絲專頁已設立文學實驗室的讀者你們好，本專題在臉書的粉絲專頁已經設立好囉～將不定時po文。
2020-05-07
8
威廉．福克納《我彌留之際》：彌留，是為了刻畫曾經存在送葬是一種移動，然而這股移動卻好像在透過移動的過程在抵抗自己。人們雖然在移動，精神卻因為習慣移動而陷入恍惚，像乘著緩緩的火車，彌留在某個不清楚自己在哪的地方。這個精神彌留的「地方」福克納認為不是一種空間，而是一種讓人迷失、「出神」的時間。
2020-05-04
13
巴塔耶《情色論》Ｘ橫槍萌果《人渣的本願》：情色是意識中質疑自己生命的部分《情色論》Ｘ《人渣的本願》
撇開薩德的《索多瑪一百二十天》、《貞女的厄運》外，法國哲學家——喬治．巴塔耶（Georges Bataille）1957年發表的《情色論》（L’Érotisme），是後世人們在研究情色、性愛時，另外一部無法迴避的重要經典。這部作品最有意思的地方，在於和他的書名相反，他並不
2020-04-17
22
《撒旦的探戈》書評：人害怕的不是等待，而是等待的無意義不要放棄希望，是戲劇、電影、小說常常展現的精神。透過動人的故事，作品提醒人們儘管生活不盡完美，但只要好好生活、等待，終會迎來美好的結局。然而，匈牙利作家——卡勒斯納霍凱．拉斯洛（Krasznahorkai László）1985年發表的小說——《撒旦的探戈》，卻露骨地提出質疑：懷抱希望是否真的讓人感
2020-04-12
13
《撒旦的探戈》Ｘ《等待果陀》Ｘ《沒人寫信給上校》：現在的我們，還「等待」嗎「行動是成功的開始，等待是失敗的源頭。」、「只有行動才能帶來改變。」、「人有無限的可能，但如果不行動，什麼可能都沒有。」……
對現今的人們來說，等待常常是一個負面的詞彙。首先，他不符合效率。而且通常意味著浪費。第二，和行動相較，等待往往是被動的，象徵著人無法選擇、掌握自己的時間。更可能暗示自己沒有
2020-04-06
16
馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》：推動世界的不是幸福的愛，而是分離、悔恨的愛米蘭．昆德拉曾提過，馬奎斯的《百年孤寂》是一種表現群體的文學，而不僅只是表現個體的現代主義文學。《愛在瘟疫蔓延時》同樣也是。馬奎斯不要我們只注意書中阿里薩和達薩兩位主角，而是在描寫兩人的過往中，去看見那一時代愛情之於人們不同的意義。順便刻畫隱含在愛情背後，歷史命運的殘酷。
2020-03-22
13
閱讀，從來就不是一件尋常的事情——讀金李璟《活著的圖書館》
2020-03-15
14
三島由紀夫《鏡子之家》書評：在「距離」的玩弄裡，體會自我的迷失和縫合「我在《金閣寺》描寫了『個人』，這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》裡的主人翁，不是人物，而是一個時代。這部小說，並非所謂的戰後文學，而是『戰後結束』的文學。」——三島由紀夫
2020-03-08
15
是枝裕和《小偷家族》：「家人」之間，一種悲傷，一種釋然《小偷家族》書影與電影海報
是枝裕和2018年的作品——《小偷家族》——對我來說是一個難以揮之而去的幽魂。這部作品雖然延續導演慣常碰觸的主題，探討血緣與家人之間的命題。但當中我一直感覺，比起導演其他的作品（例如：《我的意外爸爸》、《海街日記》），還有一個更曖昧的元素、情感，在這部電影裡流動，暗暗攪動
2020-02-16
21
谷崎潤一郎《春琴抄》書評：在「看」之外，一場超越視覺的書寫
2020-02-15
15
江戶川亂步《人間椅子》書評：在那「神秘的觸感世界」，看見文字最真實的恐怖
2020-02-15
14
宮本輝《幻之光》書評：所謂的「魂」，是難以捨棄的羈絆
2020-02-15
16
契訶夫《海鷗》書評：不是去想而是去做，不是去演而是去活
2020-02-15
12
2019推薦書單【日本文學篇】：五本不那麼熱門，但值得一讀的作品
2020-02-15
11
村上春樹《聽風的歌》：只把心思說出一半的文學
2020-02-15
16
谷崎潤一郎《秘密》書評：對心魔的注視——受詛咒的劇本與一個少年的恐懼《秘密》，截自博客來。
谷崎潤一郎的《秘密》，是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮，所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關，在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下，想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」，而興奮地拿來翻閱。
2020-02-15
13
米歇爾．賽荷《寄食者》書評：差異即主體，寄食作為超越體制的多元思考《寄食者——人類關係、噪音與秩序的起源》，截自博客來。
「不論主觀的意願如何想要超越社會經濟結構的各種關係，『個人』仍然是各種關係下的產物。」——馬克思《資本論》
「各種關係」讓我們聯想到許多結構主義強調的想法，所謂的「個人」，是由不同的語言邏輯、社會制度、文化、神經生理所形塑的，本身的主體性其實微
2020-02-09
18
關於夏目漱石《我是貓》……我想說的是……《我是貓》，截自博客來。
《我是貓》或許是夏目漱石在現今最廣為人知的作品吧？同時，也是當初使他一舉成名的大作。然而，或許最諷刺的是，我認為《我是貓》同時也會是夏目漱石的作品中被誤解最深的。或者至少，他是最容易被誤會的作品。
想寫這篇文章的契機有兩個，第一個源自前一年，某天在書店裡看到某一家的出版社把
2020-02-07
24
《書樓弔堂》Ｘ《活著的圖書館》Ｘ《我這個謎》：從閱讀到虛構，「書」，從來就不只是書由左至右：《書樓弔堂——破曉》、《活著的圖書館》、《我這個謎——寺山修司自傳抄》，皆截自博客來官網。
如果我們認為迷信，指的是去相信某種虛無、怪力亂神、不實際存在的事物，那麼沈迷閱讀、喜愛小說的行為會是一種迷信嗎？
在文明開化的現代，小說，或者說，書跟迷信等會連結到超自然想像之間的關聯基本上不容
2020-02-04
21
赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》書評：在意義粉碎的過程中，重新感受生活的重量
《過於喧囂的孤獨》是捷克的作家——赫拉巴爾，在1976年完稿的作品。然而由於當時政府禁書制度的問題，這本小說直到1989年才正式出版，並造成不小的轟動。這一方面是因為作品中觸及到的政治議題，另一方面則是其充滿詩意、優美又博學的語言讓人們感到印象深刻。進而對書名產生更深刻的記憶。即便沒有讀完，或是無
2020-01-17
34
