（本文未經詢問，不得轉載）
五刷了《鏈鋸人：蕾潔篇》，還是感覺到這部作品真的是一部只想在電影院觀看的電影。因為只有在大螢幕上，才能讓人完全感受到整部動畫的細緻和人物情感的細膩，還有人物的聲音（特別是蕾潔魔性、音調多變的語氣神韻）與音樂強大的力量。一旦他下片了，雖然仍會覺得是部很好的作品，但某些令人撼動和沈重的感覺沒有辦法再重現。
《蕾潔篇》被很多人認為和之前的《鏈鋸人》影集有很大的差別，但我覺得在某些程度上，《蕾潔篇》還是很常讓我聯想影集裡的氛圍，還有他表現人物心理的方式。其中一個很吸引我的地方是和許多動漫相比，《鏈鋸人：蕾潔篇》中的人物常常面無表情地說出自己內心最沈重的感受和想法，甚至是選擇不讓自己的表情被看見，比如早川秋抱著天使說：「我再也不想看到有人死在自己眼前」時，他將自己的臉埋在天使背後，只讓天使憂傷的神情間接替代他的表情。再比如當淀治回答自己比較想當「城市老鼠」的時候（而不是蕾潔希望聽到的「鄉下老鼠」），動畫呈現蕾潔的反應上，並沒有讓她浮現任何表情，但卻用畫框切割她的臉，彷彿有異樣的情感與思緒劃過她的內心；在學校的場景，當殺手威脅蕾潔時，蕾潔同樣沒有露出明顯的表情，而是透過蕾潔眼皮的跳動去暗示她的情緒變化。換言之，動畫似乎並不想思考如何完整地呈現情感，反而是處處在探索，如何讓情緒以「不完整」的方式來展現自己，從而令人思考角色的狀態。
比起大部分的動漫運用活潑精緻的方式展現角色的心理，甚至直接畫出角色內在的空間，《鏈鋸人》反而用最細緻的作畫來一層一層埋藏角色最沈重的感受。除了這種「埋藏」的方式，《蕾潔篇》令人很觸動的地方，是感覺上第一次在動漫裡看到細緻的人臉姿態與身體動作，特別是前半段蕾潔與淀治在咖啡廳與學校泳池的互動中，有非常豐富靈活的動態，但這些姿態大多數都來自很細小的變化，而不像多數的動漫是用誇張、過載的神情去表現。而是有時儘管角色有表情，但這種表情卻不明顯，可以做出複數的情感的解讀。可能是一痕彎彎的微笑，但仍給人一種淡淡、有距離的感受。這種很淡的感覺，讓人第一次在看動漫角色的時候，彷彿看到現實人一樣的臉孔以及身軀。
電影讓人感動的方式，常常不外乎是讓角色的感受終於能夠完全釋出表達，進而被看見與認同，並邀請觀眾一同沈浸在角色的情緒。但《鏈鋸人》從之前的電視影集到《蕾潔篇》似乎都在抗拒這種情感的沈浸。它塑造的感動不在於情感終於能被表達，而是只有當觀者可以辨識出角色情感變化的意義時，才會浮現感人而傷痛的情緒。這種方式比起認同與沈浸，反而更多是要求一種同理的能力，而不是直接進入角色的情感裡。
這也是我認為《蕾潔篇》裡，淀治和真紀真一起去看電影的情節雖然篇幅小，但卻很有趣的原因。在他們的觀影中，兩人與其他觀眾的反差，與前述沈浸與同理的差別有著類似的共鳴。兩人無法被音樂或華麗的影像牽引情緒，反而被一部幾乎不表露情感的電影感動。真正觸動他們的，是自己察覺到角色隱而未宣的情緒，而非被安排好的情感氛圍所吸引。這段淀治與真紀真一起看電影的橋段，並不僅僅只是描繪兩人的情感與互動，而也是《鏈鋸人》對自身的動畫美學的後設宣言。
《蕾潔篇》的最後，蕾潔毅然地表示自己對淀治的情感都是一場精密訓練的演出，但淀治卻回應，即使那些感情是假的，她說要教會他游泳，這點最後卻是真的。這讓我想到洪常秀的《引言》裡，一個資深的演員前輩對一個不想再繼續演戲的後輩所說的喝斥，在後輩的想法裡，如果一對男女之間沒有真正的感情，那麼要他們演出吻戲與愛情的戲碼，是不道德、不真實的。前輩則憤怒反駁，不管兩人是否相愛，擁抱與親吻都可以是動人、真實的。對他而言，即便是演出，情感仍然具有重量，會留下痕跡，使得即使是出自扮演的動機，在最後也會溢出一部分內心的真實。
