廖珮岑 Pei-Tsen Liao
779 位追蹤者
關注人與環境的互動，期望以人地關係的角度紀錄世界。曾獲雲門流浪者計畫、時報報導文學獎、鍾肇政報導文學獎。文章散見轉角國際、上下游副刊等。自從在蒙古和中亞流浪一段時間後，對遊牧文化產生濃厚興趣。peiliao1120[@]gmail.com
由新到舊
【影評】《草原上的阿蒂庫》：穿梭中亞國界的「馬背叼羊」與貿易女商（影評幕後）本文是2024 TIDF 臺灣國際紀錄片影展影評，探討了影片中的故事背景和文化涵義。
2024-06-09
9
請猛禽來捕鼠？Ep.4 人與非人，共用同一張餐桌當農友們/消費者們願意將田裡一部份的空間，讓給「牠們」一同共用餐桌，願意放棄部分的作物收成給田間生物時，猛禽棲架就在這個過程中，從土地上悄悄鑽出一個孔隙，鬆動了原本「最大產量化」的農業中心思想，從中長出了名為「生態農業」的新生活方式......
2024-01-14
12
請猛禽來捕鼠？Ep.3 人與土地，共建棲架食物鏈有一次育雛期，阿鳶抓了一隻田鼠，站在棲架上，結果牠居然開始想要吃。遠方一直聽到非常響亮的哨子音，鳶夫人在遠處不停呼喚。阿鳶會回個幾聲，但還是不動於衷。不久後，你猜接下來怎麼了？接下來你就會看到鳶夫人從樹林裡筆直衝向棲架，哨子音一直很響亮，沒有斷過，接著你就會看到阿鳶低著脖子，一副很委屈的樣子。鳶夫人
2023-10-03
12
請猛禽來捕鼠？ Ep.2 棲架作為一雙新的眼睛棲架與紅外線自動相機成為農友們新的眼睛，讓原本不相信田裡有猛禽的農民們「看到」猛禽的存在，甚至「目擊到」猛禽捕抓田裡的老鼠......
2023-06-26
10
請猛禽來捕鼠？Ep.1 農業轉向與棲架的誕生研究人員先是晃動火龍果園旁的鐵柵欄，發現柵欄有些鬆動，便走向火龍果的棚架旁。
鐵柵欄另一頭是別家的田地，他們的農用機時常會靠到欄杆上。「（欄杆）全被他們機器頂過來了。」果農莊大哥笑著說。「棲架架這不安全啊。」
「架這裡（果園棚架），綁繩子到那邊的欄杆上，您除草會不會不方便？」研究人員接著問。
「不會
2023-04-06
14
2023-03-17
9
雨林中的夢 (The rarest hornbill) 最近流浪癖大概是又發作了。前些日子，我夢到我在一片荒漠拖著帳篷行走，夜幕低垂，我摸黑走入一片灌叢中，搭起棚子睡去，隔日清晨猛地驚醒，上頭一隻巨鳥嘣嘣嘣地叫（別問我帳篷呢？總之它就是消失了）。我知道那是一種警戒音，我在一窩巢的正.......
2023-02-04
10
哭泣的草原：1930年代哈薩克大饑荒與血腥遷徙史「如果在蘇聯時代，人們會直接翻過天山山脈，去吉爾吉斯。」28歲的麥蒂娜並沒有經歷過蘇聯時代，她說的是曾祖父母、祖父母那輩描述的記憶。「翻過去做什麼？」我好奇地問。「逃難。」她冷不防地說。「哈薩克在歷史上發生過多次饑荒，最嚴重的是1930年代，蘇聯開始實施集體化政策之後的那次。許多人逃到中國和蒙古，吉
2023-01-05
20
氂牛吃草的地方本文為 2022【第43屆時報文學獎報導文學組二獎】作品
熊和大師兄是中國四川大學博士班的學生。每年夏天，黑頸鶴遷徙至四川北部的若爾蓋高原繁殖時，他們也跟著從成都搭乘八個多小時的公交車，來到高原工作站住上幾個月的時間，為了記錄黑頸鶴的繁殖狀況與棲地變化。
2022-12-15
40
【書評】誰是海霸王？《歐亞海上之主》中俄海洋博弈新紀元海上博弈決定世界命運？浮動邊界如何被競爭與劃界？
2022-12-10
10
【讀書筆記】維護「前現代」生態：英國長腳秧雞的農業保育案例這是一項成功保育並且推動農業改革的案例，長腳秧雞被成功塑造成旗艦物種，並且聯合了不同的社群，凝聚保育意識，翻轉政治生態與經濟實踐。其中數學模型扮演了一個很重要的角色，它是科學假說的證明，可以用來經營管理，同時，它也具有展演性(performativity)，作為一個維持新秩序、展示科學力量、生態可以
2022-11-04
15
【書評】從帝國邊疆到獨立民族：烏克蘭人的認同重生與再造(幕後)《烏克蘭:從帝國邊疆到獨立民族，追尋自我的荊棘之路》這本書的原文書名為《歐洲之門 (The Gates of Europe)》。如同書名，烏克蘭不論就地理或歷史而言，始終位於東西方文明的交界地帶，也是各時期各大帝國的邊陲地區。......
2022-10-29
17
【讀書筆記】影像中的野生動物存在意識關於感知動物的存在，尤其是透過攝影作品所看到的。「這裡的存在並非指野生動物直接物理外觀，而是指如何透過影像感受動物的存在的情感意識——它是一種動物於混雜空間中徘徊、追蹤、棲息，並且被領域化的一種感覺。」
2022-10-21
18
2022-09-26
9
2022-09-07
20
【書評】《絲路上的帝國》，絲路敘事的多種面貌？我認識的蒙古、哈薩克和吉爾吉斯朋友中，其實大部分的人都不大滿意「絲路」敘事。
2022-05-28
21
失落的蒼空王者？哈薩克「獵隼復育」和世界猛禽黑市1991年，哈薩克斯坦獨立後，桑卡鷹隼中心如今成為中亞稀有猛禽復育的最前線基地，主要藉由人工繁殖的方式復育列入國家紅皮書的猛禽物種。然而哈薩克的猛禽復育計畫卻與地球另一端的阿拉伯聯合大公國有關，甚至可以以此串聯起世界猛禽貿易的前世今生。
2022-04-27
17
哈薩克的「大總統市」（下）：歷史政治互戰的隱型城界「歡迎來到世界最大帳篷！」哈薩克朋友背對著我，將他的手高舉過頭，比出歡呼的手勢。與他的誇張姿勢相反，他的語氣並沒有任何愉悅感，反倒隱含了些許嘲諷。
大汗帳篷娛樂中心百貨公司（Khan Shatyr）佇立在光明大道的盡頭。首都的遷移，不只帶來願意遷都的政府官員，也帶動全國各地的有錢精英階層遷入，高級餐
2022-03-05
12
哈薩克的「大總統市」（上）：努爾蘇丹的強人權力地景「離開蒙古後，你要去哪？」我知道這只是行政上的程序，並非真正的關心。「努爾蘇丹。」於是我對蒙古駐台辦事處辦理簽證程序的小姐說。發現沒人回應後，我才抬頭望進窗口裡的人，只見她露出疑惑的表情，我這才想到努爾蘇丹剛改名幾個月。「啊......我是說阿斯塔納，哈薩克首都，三月改名了。」我趕緊對她補充。
2022-03-03
14
跟著馴鹿走——在邊境流轉的圖哈人（下）國界內的邊界本文為【2021桃園鍾肇政文學獎報導文學組副獎】作品。「今年馴鹿的數量終於回到3000隻了，所以要慶祝啊。你說是不是很壯觀？」他眉毛上揚，藏不住驕傲。
2022-01-03
13
跟著馴鹿走——在邊境流轉的圖哈人（中）邊境流轉本文為【2021桃園鍾肇政文學獎報導文學組副獎】作品。「我們不是帶著馴鹿移動，而是跟隨馴鹿遷徙。」當我嘗試跟女主人聊天時，巴雅爾這麼翻譯。圖哈人一早就會將馴鹿放到森林裡自由覓食漫步，他們自己則會回來做各種工作，製作馴鹿奶油、乳酪，外出打獵或採集菇類、漿果與藥草。傍晚再回到森林中喚回他們的馴鹿。不過一
2021-12-26
14
跟著馴鹿走——在邊境流轉的圖哈人（上）帝國邊陲本文為【2021桃園鍾肇政文學獎報導文學組副獎】作品。如果說蒙古人是草原上的遊牧民族，那麼察坦人便是森林中的遊牧民族。事實上，察坦，在蒙語中是指「養馴鹿的人」，他們則稱呼自己為圖哈。「圖哈」並非歷史上悠久的稱呼，而是大約七十年前被創造出來的名詞，他們的命運和清帝國、蒙古、圖瓦與蘇聯緊緊相繫。
2021-12-18
20
哈薩克斯坦 (Kazakhstan)旅遊簡易指南關於哈薩克旅遊之安全、簽證、出入境、語言、換匯、網路SIM卡、交通資訊 (計程車、火車、公車)、飲食及在地嚮導等簡易資訊。
2021-10-13
21
公共浴場與靈感之地—哈薩克的三種桑拿體驗我不是一個親水的人，厭惡潮濕的浴室地板，不喜歡游泳，在台灣沒泡過幾次溫泉。然而，這一切都因為一次在哈薩克的桑拿體驗付之一炬。
2021-07-23
30
烏戎庫隆(Ujung Kulon)尋跡——爪哇犀牛雨林日誌「轟轟轟，轟轟轟！」樹林間突然冒出轟動的聲響，緊接著，龐然大物若隱若現在森林樹冠中那個有光點的所在。朋友F此時別過頭來說：「我第一次聽到犀鳥拍翅的聲音時，以為有誰在森林中用鋸子伐木。」有人說，這正是犀鳥振翅時，羽管滑過空氣產生的巨大、低沉且緩慢的鳴音。但是犀鳥經過上空時，並非每次都有驚人之舉，有時會
2021-05-08
25
四億年印記與哈薩克最大動物保留區—
記Altyn-Emel National Park凌晨五點，揹著望遠鏡及相機，搖下車窗，乘坐上下起伏的吉普車，穿越暗藍色草原。這裡異常寧靜，好幾公里外的大陸盡頭彷如一堵黑色的牆，高聳平直。直到清晨的微光打在牆面上，我才想起「阿爾金–埃姆爾」在突厥語中就是「金色鞍部(山脈)」的意思，眼前的阿克套山脈正閃著柔和的橘黃色光芒，而這片古老大地隨著光線的挪移
2021-03-31
19
科奇科爾奇遇—從動物市集窺探吉爾吉斯畜牧產業「你去過動物市集了嗎？」
S回覆一通電話後，看了看手錶，轉頭對我說：「家裡有頭小牛病死了，要去動物市集買隻新的。」
「動物市集！沒看過呢！」已經待在吉爾吉斯快要一個月的我還未曾去過動物市集，當然馬上激起我的好奇心。
S開啟地圖指給我看，「明天早上十點在這間超市前碰面，我帶你去動物市集。」
2021-02-10
17
鷹獵文化(3)：觀光與現代鷹獵的困境「現在這裡有多少鷹獵人呢？」
阿格拉先是挑眉看著我，接著將視線轉移到遠方，沉著臉。彷彿需要時間下定決心，才能掏心掏肺。「全部大約有250位，『真正』的鷹獵人只有80位。」語氣中帶有一絲驕傲與嘆息。蒙古西部的鷹獵文化發展至今，每年有大批的觀光客進入烏列蓋地區，參與金雕節，當地人也漸漸習慣將家中的一角提
2021-01-18
21
鷹獵文化(2)—狩獵者與草原阿格拉帶著鷹佇立在山壁上，眼睛從左至右掃過整個山谷。「沒有動物呢……。」他發出似有若無的聲音，話還沒說完，他瞪大眼睛，用氣音對我大叫：「狐狸！狐狸！」並用迅雷不及掩耳的速度拿掉金雕的眼罩。金雕的眼睛瞬間聚焦於一個點，展開超過兩公尺的雙翅，向下俯衝，掀起一陣風。
2020-12-27
23
查林峽谷—哈薩克邊境的孑遺森林 Sogdian ash grove發源於阿拉套山脈 (Alatau)的查林河 (Sharyn river)貫穿整片森林及峽谷。事實上，Sharyn一詞來自維吾爾語，意思是梣樹 (ash tree)。「如果以哈薩克語來解釋的話，意思是斷崖。」整段路途幾乎沒說話的嚮導V突然開始解釋。結合兩種語言，意思是「切穿峽谷和梣樹森林的河」。
2020-12-09
21
鷹獵文化(1)—蒙古西部的金雕節 Golden Eagle Festival這些大大小小的鷹獵比賽就像零星散落的星火，在烏列蓋各個村莊燃燒，悄悄地蔓延至整個蒙古國，不旦喚起哈薩克族遺失的鷹獵記憶，更是讓一些早已不在持鷹的蒙古族，開始追尋斷裂的根。不過，此時的鷹獵文化還只是剛開始在蒙古國內受到重視。金雕節真正開始在國際上聲名大噪是始於2016年的一部電影：女鷹獵人 (The
2020-11-22
29
科奇科爾 (Kochkor)奇遇——十一月的頌湖 (Song-Kul)「你不會緊張嗎？」
眼前的黃土斜坡右側是一片薄冰，左側是一個可以卡半個輪胎的凹洞，我們乘坐的手排韓國小轎車的後方是一個深谷，在這個之字型轉彎的上坡路段，車子上不去，自然也不可能迴轉掉頭。
「不會啊！這次要不要試著再往左邊一點？」我拼命壓抑想要緊握車內把手的右手。轉頭望向宋杜，他左腳踩離合器，右手緊握
2020-10-18
23
突厥、騰格里與蘇菲伊斯蘭(3)：中亞伊斯蘭教如何練成？ 蘇菲派導師與帖木兒式建築我對突厥斯坦 (Turkestan)的第一印象，有點類似沙漠中綠洲的概念，一個一望無際黃沙遍布後暫且休憩的城市，是個很符合絲路印象的城鎮，充斥著一股不同於哈薩克其他地方的氣息，你會明顯感受到此地散發出中世紀古老歷史的味道。突厥斯坦，在古突厥語中是指「突厥人的國家」，最早先是指阿姆河和錫爾河流經的河中
2020-07-13
16
突厥、騰格里與蘇菲伊斯蘭(2)：騰格里與伊斯蘭的融合—阿爾斯坦巴巴陵墓車子一個轉彎駛離主要道路，路邊的英文指標寫著：Otrar。奧特拉(Otrar)是中亞地區重要河流錫爾河流經的綠洲城市，是古代絲綢之路其中一個站點，如今已經沒落。這個城鎮除了是古絲路的驛站外，同時也是中亞草原定居社會與遊牧民族的
2020-06-23
12
距離烏蘭巴托30小時—蒙古的長途客運「safe traffic！」腦中響起為我送行的哈薩克族朋友最後一句英文，他微微上揚的嘴角，還有那輕鬆看待生命的語氣。
這不是我第一次搭蒙古長程客運，上次是15個小時的車程，只記得那次就是一直睡，睡到腰酸背痛，終於抵達目的地，而這次，我感到手腳發軟，這次需要30個小時。
2020-05-31
12
突厥、騰格里與蘇菲伊斯蘭(1)：遊牧民族的騰格里信仰「聽過Tengri嗎？」D問我。
耳邊響起一個熟悉的英文詞彙，但是我想不起來與其對應的中文翻譯。路旁從出發時的草原漸漸轉變為沙漠地景，而我正在哈薩克南部第三大城奇姆肯特 (Shymkent)前往哈薩克的伊斯蘭教聖地——突厥斯坦 (Turkestent)的路上......。
「阿拉就是騰格里。」
2020-05-17
16
森林的口香糖、藍莓與松子 — 蒙古北方的飲食文化遠處灌木叢一片藍與紅點綴其上，那正是野生藍莓與紅莓。不久後，我們三人已經席地而坐，以自身為圓心，品嘗起以手臂為半徑內的莓果，最後乾脆或趴或躺在苔蘚上…
2020-05-04
12
當蒙古北方的人哼起台灣原住民的歌「這是來自自然的歌，而且是森林的。」
在蒙古傳統音樂中，有許多自然的元素，歌曲總是會有廣闊草原和土地的意象，是對土地的敬畏、思念，乃至於感恩。但是蒙古北方的音樂，除了草原外，因為有許多針葉森林，多了一道森林的元素包含在內。「那跟察坦人在森林裡放牧馴鹿的聲音很像呢！」Б 一臉享受著音樂一邊說。
2020-04-19
35
