釀電影：專為影癡而生的媒體

導演相米慎二以他經常關注的兒少成長議題，結合溫暖深沉的影像與魔幻寫實風格，成就了電影紅紅豔豔的成長樂章。當思緒在舞蹈、情感在跳躍，穿插其中的意識流長鏡頭，帶領觀眾流向使人迷離、漂泊的汪洋裡，同小蓮一起，擁抱成長過程中所面對的傷、尋回一些失去的夢，最後回歸探覓電影的主旨：家庭的真實與流動。

文／陳婉伶 「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一，從我國小第一次自己去看電影，一直到二十多年後的現在成了影展從業人員，進入紀錄片領域，多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍，漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事，也讓人不禁要想：「難道真實生活中沒有愛情？紀錄片中的愛情會呈現

《垃圾場的決戰》開始的第一顆球，便是烏野與音駒長長的、你來我往的扣球與接球，這是貫徹彼此的信念──飛吧！接起來吧！這不是充滿恐懼的決戰，而是將充滿興奮與激勵的，一場屬於排球的盛大祭典————一同向上看天空吧！看那顆勾起飽滿弧線的排球，就在那裡，如此美好，如此有趣。

作者︰程諾 一、導言 導演李相日早於《惡人》與《怒》中，已顯露對社會邊緣者的關注，2022 年推出的《流浪之月》，同樣離不開相關內容。這部電影，改編自凪良汐同名小說。一直以來，凪良汐以筆觸細腻見稱，並喜以男性同性愛為題。她於 2019 年出版的長篇小說《流浪的月》（註1），看似敘述不一樣的故事，

生於 1935 年的希臘導演泰奧・安哲羅普洛斯，其作品題材向來以國族、歷史、命運見長，並善於運用長鏡頭（Long take）推移來折疊時空變化，營造有別於純粹紀實的魔幻與詩意。約略三十歲才成為導演的他，自陳長鏡頭與畫外空間的美學運用分別受到了溝口健二和安東尼奧尼、以及柏格曼的《假面》啟發

關於野鹿的兩個隱喻，父親遭遇到的是前者──他才是那隻孤獨的困獸，被外鄉之人以善意逼迫讓渡一切的平衡。邪惡根本不存在，因為我們都被文化框架的善壓迫著，當有人用充滿敵意的自戀侵擾自身的平衡，為了保住安身立命之所，人不得不做出選擇。

「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。

吉米 18 歲那段無疾而終的異國戀情，亞美的一顰一笑，與 18 年前的炙熱台灣，在他的記憶裡都成了最美好的景致；18 年後的吉米，踏上了「尋找亞美」的日本旅程時，一路上遇上的人事物與靜謐美景，凝聚了日本特有的淡淡「物哀」美學──而這趟旅程的終點，亞美隱藏的真相，正是對人世無常的感慨。

日語「木漏れ日」意指陽光透過樹葉的縫隙，隨風搖曳產生的閃爍的光影，稍縱即逝。 komorebi 不只是最初禪意的電影片名，更意指平山每晚睡前只讀文學經典所淬煉出的攝影哲學，還有夢中黑白運動的影像交織。只存於片刻且永不重複，正如他一箱又一箱的黑白照片，每一張都是獨一無二的。

與其說《夢想集中營》演繹並指向了對「惡的庸常性」的思辨，不如說電影其實呈現、又撥開了視線可能造成的蒙蔽，用聲響和氛圍直抵我們內心的道德直覺。有時候，處在尚未足以回望的當下，或者當道德判斷原則相互矛盾而失準，我們能夠仰賴的，也僅有這樣的直覺，以及將直覺化為「蘋果行動」的勇氣。