《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌娛樂
「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」
第一次，同時也是最後一次看坂本龍一的演奏會，是在 2022 年末的《Ryuichi Sakamoto：Playing the Piano 2022》。那是十二月的第二個週末，我和老葉、小喬窩在頂樓加蓋的小套房，點進演奏會的直播連結。
當時世人等了兩年，在 2022 年末終於再次看見、聽見教授與他的音樂，可聽著那場演奏會，我卻如何也開心不起來。
老葉說教授的神情似乎在與世人告別，我們一邊玩笑著，也意圖淡化傷感；三個多月後，我們在南方的水庫露營，那晚便傳來了教授逝世的消息。這兩位朋友，是我開始聽坂本龍一的音樂的契機。也是因為他們，我才認識了早期的教授，與細野晴臣、高橋幸宏同組的電子流行樂團 YMO；或是更久以前，與大貫妙子、山下達郎在還未發跡之前的藝術大學時期。
《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌娛樂
教授離世的這一年，與他在《火線交錯》（2006）合作電影配樂、開展了十多年情誼的墨西哥導演阿利安卓．伊納利圖（Alejandro Iñárritu），去年五月發表了選曲專輯《TRAVESÍA》，亦即《旅程》，向教授致敬；六月，是枝裕和執導、坂本龍一生前最後配樂的電影《怪物》（かいぶつ）上映；七月，於中國成都展開了最大規模的坂本龍一回顧展「Ryuichi Sakamoto：SOUND AND TIME」。
在台灣，我們也迎來了與教授的漫長告別。《我還能再看到幾次滿月？》於 2023 年出版，今年則有曾在紐約和曼徹斯特上演的 MR 作品《鏡：KAGAMI》，與不同於《Ryuichi Sakamoto：Playing the Piano 2022》的釋出曲目、由坂本龍一採選的演奏會電影《坂本龍一：OPUS》。
日子轉瞬即逝。如坂本在《我還能再看到幾次滿月？》所留下的最後一句話：「藝術千秋，人生朝露」，教授離開的這一年時間飛快，昨天是他離世滿一年的紀念日，直到昨夜寤寐不眠，我才終於點開他為自己作的葬禮歌單，才開始了我與教授漫長的道別。
《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌娛樂
「泊瀨山谷間／飄盪的白雲／是妳化成的吧」是坂本母親的葬禮感謝函，引用自柿本人麻呂的一首輓歌；「蝴蝶墜，其聲轟隆，冰凍時。」是坂本在生前寄給朋友的最後一封電子信件，引用自作家富澤赤黃男的一首俳句。
對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。
坂本龍一對時間的思考，是在生病之後，才開始對時間本身的意義，產生新的思辨。一直以來將時間視為僅有的當下，坂本在 2017 年發表的專輯《async》，是在首次發現罹癌、病情得到控制之後的作品，並非延續前作《Plankton》的節制，反而是科幻的、躁動的雨聲和電子聲響；到了專輯後半，轉為碎片式的音符，是他在病期反覆思量生命的意義。「async」的完整單字為 Asynchronous，亦即「非同步的」，坂本對時間提出他的叩問：究竟時間是什麼？摸不著的時間究竟如何用語言來定義？人生的走向又是否是可以被預見、被估量的？
《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌娛樂
當生命的進程被疾病拖累，無論身體、心神都因此耗損，坂本在服藥後經歷第一次失去自控能力的譫妄；卻也因為被困在病床上，他才發現只要意識清醒，開始創作、思考音樂，他的心靈便能忘卻身體的痛楚。
2020 年，坂本寫出獻給日本 311 大地震災民的歌曲《時間正在傾斜》（いま時間が傾いて），在他往後的自傳中，提及當初為樂曲取名的原因，是出自里爾克原著、尾崎喜八所翻譯的詩作第一節開頭：
時間傾斜觸碰我，
發出清澈、金屬性的聲響。
我的感知在顫抖，我感受著我的能力──
然後我抓緊了那可形塑的一天。
這一節詩詞，完全貼合了坂本從 2014 年發現罹癌，一直到 2023 年過世前的最後一刻。而他在 2010 年寫給母親的輓歌〈為箏與交響樂團寫的協奏曲〉，宛如他充實的、比一般人還要綿長三倍的人生，此曲以「冬－春－夏－秋」為編制，以極簡的奏樂編曲，只在篇章〈秋〉加入其他聲調的旋律直到曲末。
《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌娛樂
教授直言他生性害羞，若這是他的人生樂章，或許全曲會一直是壓抑的，可如同他為自己的葬禮所準備的曲目，也並非是冷靜自持的，而是再次／最後一次地，以他本人無法聽見的曲目，重述了他在面對生命終將結束時的衝擊、沈澱、哀傷與平靜。
他希望大家記得，年輕時的他，曾經幻想過自己就是德布西的轉世；還有他所喜愛的巴哈，巴哈未能完成最後的賦格樂章，而坂本的生命也如樂曲行到後段便戛然終止，這是生命終有到頭之時。
但在生命結束之後，緩緩響起的是最後一首短曲〈Breath〉，是生命必然歸於寧靜，但在一片靜謐之中，音樂仍然在呼吸。而《坂本龍一：OPUS》的最後一首曲目，也不是教授最為人熟知的〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，而是如秋天的復返，悠緩地走向人生最後一程的〈Opus〉。
那是坂本向世人說的最後的話語，是他和音樂最後的深情回眸，即使人生如夢幻泡影，如露亦如電，但在那個色即是空的世界裡，他的音樂仍然會越過語言和空間，歷久彌新。他只不過是先去到海的彼端，與眾人相會，等待百年之後，再次聆聽自己的音樂。
《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌娛樂
劇照提供／采昌娛樂
責任編輯／張硯拓
