方格精選

作者已死|你的文章，內捲了嗎？

2021/07/09閱讀時間約 8 分鐘

小時候學寫作文，學的是文體、修辭、結構、句型和成語等等，如果寫得好，老師會用紅筆畫線，會畫個笑臉鼓勵你，那時候的寫作，是單純地的快樂、也是純真的，大家都寫過「我的願望」與「我的家人」，曾幾何時？我們的寫文章這麼斤斤計較和複雜？只剩「如何行銷」和「增加點閱率」變成了我們不變的題目。

別再被騙了，根本沒有自我定位，只有「定位注定論」

有人說「定位」是個航向，但是連動漫航海王的定位，最終都有個目的，那就是海賊王羅傑留下的寶藏。但是如果我只是寫作新手，我只是想把所見所聞記錄下來，根本不知道目的地，也沒有一個終極寶藏讓我尋找，尤其是定位前還需要關注消費者需求、閱讀者口味、市場趨勢等等，這麼難的事情，還隨時變化，對新手實在太複雜。

接著，有人說「定位」就是讓別人知道你是誰？你能帶給別人什麼？如果前面假設成立，如果你想寫作，是為了賺錢而不純粹是寫著興趣或孤芳自賞，那也不用找定位了，因為你能選的定位所剩無幾。就像求職一樣，人家總會要你交上一份履歷，觀察你的學歷、你的作品、甚至你的家世背景，當然也包括人氣，曾經的比賽得獎經歷，還有你是哪個領域的佼佼者；媒體發達的時代，如果加上面試，還要看看你的長相、談吐、聲音，還有沒有過人的經歷或技能，各種當作可利用的附加價值。

如果你想進來這個圈子，不論你是寫甚麼文體或題材，仍必須遵守某些規矩，這些或許在你下定決心寫作之前，就已經「注定」只具備那些條件了，讀者可以到方格子的作者簡介上看的一清二楚，每個人「定位」其實就是吸引老闆們(讀者)的履歷。以左邊女孩來說，如果只想搞神祕，不想公佈以前的作品和成績，不想說出自己的公司和學校經歷，就只是個憤世的社畜、青貧族及障礙者，我在還沒寫的時候，大家就已經想到我只能寫甚麼了。

而強調「寫作定位」的人群，不外乎鼓勵寫作的人及寫作已達成階段目標的人，他們總是分享著寫作成功原則，而這類的故事為什麼總是層出不窮？這背後其實顯示出一套價值觀，吸引你也進入這個領域，讓你誤解只要有所依循，有所努力就能夠成功。

打破「努力至上」的神話

德國社會學者馬克斯·韋伯（Max Weber）在《新教倫理與資本主義精神》清楚說到，「成功在我」的觀念養成，源自於16世紀的新教改革時，清教徒反對人們可以跟教會買贖罪卷積功德，因為上帝不可能會被收買，那要如何確保自己是神選之人？就是每個人在世上都被上帝分派了某項天職，如果一個人可以奉獻於工作、努力累積財富，而這種世俗的成績，就代表著救贖。這種想法一方面促成了歐洲資本主義的萌芽，另一方面讓歐洲人發展出了努力至上的思想，甚至是才能至上的觀念。成功的人，一定是活出了神的天命；而失敗的人，一定是咎由自取，或是做了什麼違背神的事。

我們可能會覺得這些話聽起來很荒謬，但其實很多人看待成功的態度，就像這些清教徒一樣，非常強調自由意志、個人的主動性，認為有錢人一定是因為他們有足夠才能，足夠努力，而低薪的人一定是因為他們的能力只值這些錢，彷彿人生都不會受到家庭背景、機運、社會結構的影響，和寫文章和自我定位到底有甚麼關係呢？當然息息相關，正如我前面所提，其實我們的寫作定位早已被各種條件制約，當然還包括了市場趨勢，這些才是我們不敢說的秘密。

同樣邁可桑德爾（Michael J. Sandel）的新書《成功的反思：混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課》（The Tyranny of Merit，直譯為才德的暴政），書中所闡述的諸多議題需要我們反思，比如制度只獎勵才能與努力、才德至上、自為道德觀、人是自己的主人、向上流動是毒藥、文慿主義及成功者都是靠自己等等，直接點出資本主義帶給現代社會的「變種病毒」。而副作用之一也帶給人們產生對自媒體經營的假象。

如果寫不出好文章，那就是你自己的問題！

「創作者」的這個身分，應該說，我都沒有權去作為第一個定義它的人。

寫文章達成目標的人，會覺得成功是靠我的才能和努力，是自己掌握了寫文章的成功心法，而與社會體制無關，既然成功是我自己的事，那失敗就是輸家自己的錯，這會製造出「才德的驕傲」（meritocratic hubris），當名作家成為偶像，不僅作者本身不自知，整個市場對階級下的新手缺乏同理心，因此更不會有對於共同體內同胞的相互責任。反過來，這會造成尚未達成目標的新手作家的焦慮感、自卑感、自我懷疑、懷疑自己明明寫了，也依著那套成功學努力學習，為什麼還是這樣？甚至會出現厭惡感。而至今，社會仍教導我們，這是你自己的問題，你自己要吸收，而不是檢討寫作的環境。

一打開網頁就有數十條的文章，等著教你如何寫出「爆文」，在「處處是捷徑、滿街是寶典」的寫作年代，如果你沒照著武功祕笈乖乖練功，好像你沒照著做就寫不出好文章，似乎沒有理由和藉口寫不好。但真的如此嗎？當然不是，這些都只能作為你的參考，因為你已經揹負著太多寫作前的「先天」條件了，或許先天條件涉及運氣，如果你「先天不良」，那麼捫心自問，這後天的付出有沒有辦法做到？大抵不出以下四個原則 :

一、寫文章雖然看起來像是賺錢的「低成本的產品」之一，但其實是需要大量的時間成本，不論是閱讀還是書寫。

二、持續的輸出，不斷證明自己不是曇花一現或還沒過氣。

三、需要建立社群資源及適當的行銷手法，甚至塑造個人形象及多角化經營。

四、夠快、夠有創意，夠能抵擋現在「人人都是作家」過度競爭的抗壓性。

惟有克服了這些，才能開始走進寫作的「成功」路徑。

你的文章，今天又內捲了嗎？

也因為在寫作定位之前，我們所面臨到種種的困難，最麻煩的就是面臨「內捲化」（Involution）的情況，在「人人都是作家」的過度競爭時代，例如就算你是最紅的醫師出了暢銷的保健書籍，也難保證有沒有其他人來檢視你的理論，或是明天又蹦出一個美女名醫，因為我們隨時都處在競爭之中，無人能逃過這個現象。

我引用美國人類學家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Goldenweiser）所提內捲化概念，舉例在紐西蘭毛利人的編織藝品中，它的特色就是手繪的，並且特別講究排列與精細，圖形乍看之下非常的複雜，但進一步分析後，發現是種單調的複雜，它就是幾種模式不斷地重複，就像後期的哥德式藝術一樣，藝術的基本形態達到極限，結構特徵得到了固定，創造的源泉枯竭了。因為精細，你會覺得非常厲害，非常有價值，但是這種藝術沒有什麼創造力和多樣性。不斷的向「內」演化，也就是亞歷山大認為文化模式發展到極致後，越來越精細、越來越複雜，最後只強調技術而變得吹毛求疵。

隨著時間「內捲」越加熱烈的討論和延燒，內捲這個詞被廣泛應用在中國的各行各業不合理的狀態，比如描述中國考試競爭過大及暗喻教育資源分配不平等，比如日劇中「我要準時下班」中的惡性加班，實質上公司並沒有真正提高效率和產出，只導致人們進入了互相內耗的狀態，中國人類學家將網路上流行的內捲描述為「一種不允許失敗和登出的競爭」。當然，包括了寫文章。

我們理所當然地要和所有寫作者競爭，為了要追上時事的腳步，為了要跟上流行，別人寫的也不免俗的要發表心得，代表自己的族群或專業表示一下；同時，我們也要和自己競爭，因為追求寫作目標的同時，也很容易被定位綁死了手腳，因為要符合閱讀者的期待，因為你定位自己就是某某議題的專家，因為要持續產出「可以賺錢」、「吸睛」的文字，不論是與他人賽跑還是與自己競爭，正符合「一種不允許失敗和登出的競爭」的現象。當寫作成了一門小本生意，我們競爭比臺北的夜市攤販還激烈，24小時營業，什麼都賣，競爭攤位無限，而人們閱讀時間仍是只有這麼短和少，我們可掌握的，只能是自己一次次堅持努力（但成功率真的不高）撐到別人看見，否則很容易撐不下去就收攤，我們都要有這個決心，直到累死自己或逃離這裡！

或許有人會認為有太多例外，或許有人會覺得我太過偏激。實際上，我只是提醒自己，保有自我想法和那份最初寫作的心情，才是最重要的，不能只是靠著幻想寫文章，而是要理解現實世界的規則和殘酷，而是要能明白自己的能力做到哪裡，要明白資本主義下的運作模式，我依然能保持前行，保持謙卑和初心。

小學一年級時，老師帶我們到台中科學博物中的植物園參觀，那是我第一次寫下短詩，同年得到台中市的兒童文學獎（詩組）。但我卻只記得，那時見到的毛毛蟲肥肥的很可愛，還有在植物園永遠快樂的回憶。

對話文章方格子常駐主題 : 格友聊天室｜一言難盡的創作定位

「身障心無礙」也有聲音了 ! 頻道可以直接點以下連結 :

Apple Podcast || Spotify || SoundOn || KKBOX Podcast || Google Podcast ||

還有更多左邊女孩對寫作的暗黑想法哦~

為什麼會看到廣告

1.3K會員

59內容數

你想像的身心障礙者或腦性麻痺患者是什麼樣子呢？其實身心障礙者在臺灣已超過百萬人次，每個類型不只面臨生活、學習、升學、健康、行動、面對家人親友及環境挑戰，更多時候像常人一樣，長大後還加上工作、升遷、各種人際社交、理財、貸款、人權、愛情及婚姻等課題，且無處不伴隨刻板印象和歧視以及健康一天不如一天，又該如何自處與自救 ?

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

身障作家左邊女孩的沙龍的其他內容