1
從前從前,風帶著三月的微寒,輕輕撥動校門前的飄揚,校園裡的人來來往往,日子如常地運轉著,沒有停滯,沒有裂痕。但某個角落,某張椅子,某個人消失了,於是空氣裡滲透出一種無法言說的失落感。
而沒有人知道,在學校廁所的最後一間隔間裡,他靜靜地倒在地上,手指蜷縮,像是試圖抓住最後的什麼。他的嘴唇蒼白,瞳孔微微擴張,血液裡殘存著某種來路不明的藥物成分。這是一場蓄意的謀殺,卻沒有人認為這是謀殺。
「他自己選擇了這條路。」
「他本來就有點怪,搞不好早就想不開了。」
「這種人,就是太軟弱了。」
語氣裡沒有惋惜,沒有責任,甚至沒有一絲憐憫。
2
那是一個普通的午後,他的座位空了,他的名字沒有人再呼喚,黑板上曾經被他寫下的公式被擦得乾乾淨淨,仿佛從未存在。就像那些曾經被狠狠撕碎、丟進垃圾桶的作業本,那些壓在抽屜最底層、不敢拿出來的週記本,他的生命,也被揉成一團,狠狠地拋向了某個不見底的深淵。
他沒有寫下遺書,他甚至連一句完整的告別都來不及留下。
但他留給世界的,是一個永遠不會再打開的 LINE 對話框,是一個不會再發出聲音的遊戲帳號,是一個再也無法登入的學生 Google Drive,裡頭躺著他寫到一半的報告,他原本應該在明天交出去,老師說那是他唯一擅長的科目。
但現在,老師不會再看到他的報告了。
3
「他是個很安靜的人。」有人這樣說。
「他沒什麼朋友,經常一個人待著。」
「沒有跡象,真的沒有跡象。」
「我昨天還看到他,他還好好的。」
「怎麼會這樣?」
但真的沒有跡象嗎?
他是被圍著踢倒在廁所地板上的少年;
是課本被惡意潑上牛奶,卻默默擦乾的少年;
是體育課時總是被當作「最後一個選項」的少年;
是下課時間總是低著頭快步走過人群、假裝自己有事做的少年。
他甚至不是被人狠狠打過、揍過的那種人,因為他的痛,從來都不顯眼。
他們給他的傷口,沒有血跡,只有一次又一次的冷血。
他們給他的暴力,沒有拳頭,只有忽略與假裝看不見。
他們逼他往絕路走,卻連自己都沒有察覺。
「他很怪,他本來可以求助的。」
「他如果不想被針對,為什麼不試著融入?」
「他明明是自己找的。」
世界以沈默回答他:「你沒有資格,成為受害者。」
4
但他真的「不一樣」嗎?
他只是走路時會有點駝背,他只是講話聲音小了一點,他只是下課時不知道該去哪裡待著,於是躲在圖書館裡,他只是有時候會低著頭刷著手機,笑一笑又默默把螢幕關上。他只是普通得不能再普通的少年,只是剛好,比其他人更容易受傷了一點。
「我做錯了什麼?」
這句話他問過很多遍。
每次作業本被塗鴉,每次書包裡出現奇怪的紙條,每次在廁所聽見有人用戲謔的口氣喊出他的名字,每次當他鼓起勇氣想加入一個話題,卻在接近時看見對方交換眼神、露出嘲弄的笑容。
「我做錯了什麼?」
後來,他被人推進廁所,背撞上牆。
「這是藥,來一點?」
「很嗨哦,你一定沒試過吧?」
「不敢嗎?真可憐。」
「你不是想要被大家接受嗎?來吧。」
他猶豫了一下,而世界早已將他推到懸崖邊,沒有給他選擇的餘地。
「阿嬤 ! 有加料⋯」
「人來了,要趕快跑⋯」
「不要弄我⋯」
他夢裡不斷抵抗,現實裡,只能吞了下去。
然後,他的身體開始發冷,雙手無力,世界變得朦朧不清。
然後,他就這樣倒在了地上,沒有人發現。
沒有人發現他的最後一眼,看著廁所的天花板,看著那些掛滿嘲笑的語言,看著被大力踢倒的清潔用水桶,發出咚咚咚的聲音,像是有人在遠方敲響暮鼓。
沒有人發現,他的身體正在冷卻,他的生命正在流失。
「我做錯了什麼?」
還是沒有人回答。
5
這是一個沒有遺書的遺書。
沒有字句,沒有聲音,沒有告別。
只有世界仍然繼續轉動,所有的一切依然按照既定的軌跡進行,老師照樣講課,球場上的人照樣在夕陽下揮灑汗水,回家的路上依舊有奶茶店飄出香氣,YouTube的影片依然不斷更新,週末的電影票還是一樣很難訂,五月天還是在演唱會上唱著〈倔強〉,所有人都繼續活著,繼續成為「正常的人」。
就像從來不曾有誰,從這個世界上消失過。
但他真的存在過啊!
他曾經存在,曾經在某個人潮擁擠的走廊上擦肩而過,曾經在某堂數學課的最後五分鐘偷看窗外發呆,曾經在某個冬天的夜晚裡,聽著耳機裡的音樂,悄悄地,流下一滴眼淚。
6
這是一封遲來的哀悼信。
寫給已經無法再聽見的少年。
寫給那個曾經在青春裡努力生存過的靈魂。
寫給每一個曾經在黑暗中尋找出口,卻再也無法回來的人。
我們曾經是孩子,以為世界的殘酷只是大人們的謊言,卻在某一天發現,原來人與人之間的距離,竟然可以如此近在咫尺卻遙遠。
我們曾經以為,沉默的人只是喜歡獨處,卻不知道,有多少次,他們在夜裡的訊息框裡打下一句話,又刪除。
我們曾經以為,世界不會真的摧毀一個人,卻忘了,有時候,世界不需要親手摧毀,只要冷漠,就足夠讓人消失。
我們不該再讓這些事情發生了。但還是會。
7
風,帶走了少年的聲音,但不該帶走他的名字。
請記住他。
請記住每一個,曾經被遺忘的少年。
為近日新聞校園餵毒霸凌案的國中生哀悼,
願你在天上能自由自在地飛翔 !