我與M久未聯絡，再聽到她的消息時，據說是得了憂鬱症，常常會在深夜時分傳訊息給幾位親近的朋友，以灰暗的文字訴說她的困頓與痛苦。朋友們勸解無效，又不知如何是好，只好已讀不回。
M的心病與情傷有關。她和某個男人交往多年，也已住在一起，兩人之間只差一紙婚約，但不知何時起，有了第三者介入，而那個男人表明不會放棄這段新的感情。傷心欲絕的M搬離了兩人共住的房子，但他還是會來找她，說對她無法放下，就算與別人在一起，他也不能不愛她。這話聽起來很荒謬，就是一個自私男人的台詞，M心裡知道自己應該推開他的，但她卻沒有力氣這麼做。然而本來只能容納兩人的世界形成三人的局面，怎麼可能快樂呢？M從此陷入憂鬱的地獄，再也不曾開懷地笑過了。
「太傻了！」告訴我M現況的朋友，對M的軟弱十分不解，「她在留戀什麼？離開就好了，不是嗎？」是啊，離開就好了。我想，M自己一定最想要徹底斬絕這段關係，也一定想過千百遍不該繼續這樣下去，她的腦海裡必然時時刻刻被這件事困擾著，那必然像是一朵沉沉的烏雲籠罩在她的心間，其中充滿了種種情緒：憤怒、悲傷、困惑、徬徨、憎恨、猶豫.......以及自我譴責和自我厭棄。她的心裡必然有某種分裂，總有兩個聲音不斷地在對話：他怎麼可以這樣對我？我該離開他的.......但是不是因為我先前忽略了他，讓他太孤單了，才有別人介入的空間.......不，再怎麼說都是他背叛我，是他讓我陷入這樣痛苦的漩渦裡.......不不，不能就這樣結束，給他一點時間吧，也許我們還能重新來過.......
兩種聲音彼此對話，得不到答案；兩種能量相互衝撞，也相互抵消。人處在這樣的自我內耗裡，失去了面對外界的力氣，心中亦宛如廢墟。總是想離開卻又不斷留下來，愛與不愛都艱難。那種煎熬，只有經歷過的人才會明白。
我記得，在多年前的一個春天，我獨自走在美國東岸某個陌生小鎮的街道上，明明是繁花的季節，我卻覺得眼前都是白茫茫的冰雪。那時我的內在也有兩種聲音在對話，兩種能量在相互衝撞與抵消，最終令我無所適從。我不知該怎麼辦，只能一直往前走，希望就這樣走到天涯海角，走到世界的邊緣，也許就這樣迷失回程的路徑，不必面對現實的困境。
M會在深夜傳訊息給朋友抒發她的痛苦，我卻不知怎麼開口訴說，因此在那段期間，我幾乎失語，內心此起彼落的呼喊全部堆積在喉嚨，結果是一個字也說不出來。
但其實我一直都明白，困境不是別人營造的外境，而在於自己的心。如果心是一個池塘，就太容易堆積殘花腐葉，如果心是一片深山裡的湖泊，才能保持寧靜與清澈，映照山光雲影。這樣的選擇在於自己，而我選擇要當湖泊。
但首先，我要有下定決心離開現況的勇氣。
無法離開，往往在於某種恐懼，害怕將要面臨無愛的寂寞，可是還有什麼是比和一個不能善待自己的人在一起更寂寞的呢？愛早已遠離，我們苦苦抓住的不過是自己的恐懼。
但恐懼是我們最不需要的東西。因為愛的相反其實不是恨，也不是冷漠，正是恐懼。愛是擴張與接納，恐懼是緊縮和封閉，我想，是那樣的負面能量造成了我的失語。
因此我唯有在靜默中面對自己，走到內心深處去看見自己的問題，然後我得到的領悟是：我必須先讓愛回到自己身上來，再沒有比這更重要的事了。
放下盤據在心裡那如黑色團塊一般的恐懼，才有空間重新為自己注入愛與勇氣。
原來並不是我不夠愛對方，而是我不夠愛自己啊。如果我夠愛自己，怎麼會有失愛的恐懼呢？如果自己就是愛的源頭，就是源源不絕的水流，那麼我還有什麼好擔憂？
至今我依然感謝那段生命經驗，因為它徹底教導了我，當生命與情感陷落時，要有離開現況的勇氣，不要左思右想，不必瞻前顧後，放下就是了，離開就是了。勇氣是在行動之中產生的，想再多都不如跨出那一步。
那段生命經驗也教導了我，自己才是自己這個世界的核心，所以永遠要把愛自己放在愛別人之前。若以別人為核心，世界必然是傾斜的，唯有以自己為核心，世界才會和諧地運轉。而且，當這個世界的核心以愛運轉，外圍也就會以愛回應。
