尋找消失的東京地景：我讀川本三郎《遇見老東京》
閱讀時間約 7 分鐘
本文於2018年6月25日刊登於【故事Story Studio】網站：〈重現消失的昭和三〇年代風景──《遇見老東京》〉
川本三郎曾經以當年作為記者，親身經歷1960年代風起雲湧的學生運動、安保鬥爭等一連串政治、社會抗爭為背景，寫下《我愛過的那個時代》一書。而1998年所出版的這部《遇見老東京》，中文版發行之際，川本三郎曾受邀訪台，談論東京下町散步的相關話題，同樣受到矚目。
與多數有關「東京論」或「東京觀察」的書籍較為不同的是，本書的所謂「老東京」，大多為1950至60年代，也就是戰後重建至高度經濟成長的過程中，經歷全盛時期的設施與地點。
你想遇見甚麼樣的東京
對訪日遊客而言，每隔一陣子造訪東京，多少能感覺到這個城市一直在不斷的變化。除了源源不絕出現的新名所，例如近年的新丸之內大樓、晴空塔、代官山蔦屋書店等地景之外，充滿著下町風情的淺草、上野、都電荒川沿線等處，則又能接觸到最為貼近東京庶民生活的朝市、商店街，以及隱身於住宅間巷弄間的寺社舊跡、老建物改造的文青咖啡館、古本屋，相信也是許多背包客共同的旅遊經驗。
自稱是「東京的女兒」，在東京出生、成長，嫻熟中文寫作，描寫過東京社會與人群生活百態、鐵道、飲食文化、文藝界今昔動態，擁有多部「東京觀察」著作的散文家新井一二三曾說到：「連土生土長的東京人都只知道東京的某一個角落而已」 。
每個人都能在東京追尋到自己想看的風景，動漫迷、日劇迷、下町散策愛好者、美食購物中毒者，捕捉到的東京印象自然是個個不同。對造訪過無數次東京的筆者來說，面對新宿、涉谷車站附近，如潮水般疾走的人潮，一直頗感苦手。不過，這個擁有23個「都內」與廣大「都下」地區的東京，仍然有可以放慢緩腳步閒晃的好去處，能看見不同的都區風貌。
遠離人擠人的窘迫，與行人快步前行的節奏，搭上綠色的地鐵千代田線，在乃木坂下車，來個港區散步之旅，也是不錯的選擇。可以走進與乃木坂車站直結的國立新美術館觀展，或沿著坂道參拜乃木神社，造訪日治時代總督乃木希典的故居，也可以順道晃進不遠處的青山靈園，眼尖的話或能尋訪到後藤新平、上野英三郎和忠犬小八的墓所。繼續往南青山的方向走去，剛好也累了，看到來自台灣，坐落在坂道上的「微熱山丘」，是時候也該進去吃個下午茶囉(誤)。
消失的老東京及其前世今生
休閒設施與建築
本書首先從作者出生、成長的澀谷區開始談起，細數當時東京都區內的94處地域、建物、商店街、映畫館、劇場、車站、碼頭、遊園地、橋梁、坂道等設施。它們多數已因為都更、景氣與社會變遷等因素，而不復存在，像是作者在中學時代頻繁造訪的日比谷電影劇場、築地東京劇院，因建築結構老舊而被拆除，而通學時經常搭乘的路面電車七號線，也因為自動車使用率增加，與地鐵路線的延伸，導致乘客減少而走向廢線的命運。
從運河、橋梁到蛻變為車站
消失的尚不只有作為休閒娛樂空間的建物，或路面電車的線路。 江戶時代就以「水都」之姿發展起來的東京，除了天然河川，還挖掘了許多人工運河，並架設橋梁作為聯絡通道。現今由地鐵與JR共構的八丁崛車站，就是江戶時代的運河名稱；而諸如 數寄屋橋、三吉橋、稻荷橋等多座橋梁，在戰後的銀座與築地一帶就是重要的聯外通道。 在1964年東京奧運的建設計劃，與高度經濟成長下的都市更新，鐵道與高架道路更為密集的情況下，這些橋梁不是失去原有的作用，就是僅留其名，甚至遭到拆除的命運。
現今東京密集的鐵道網中，部份以「橋」來命名的車站，就是沿用過去存在的橋名作為車站名稱，像是JR中央線的水道橋站、地鐵有樂町線的江戶川橋站、新宿線的曙橋車站等。從橋樑到以「橋」為名的車站，這樣的變遷，彷彿能夠看見這些橋梁在戰後數十年至今，首都圈急遽發展之下，完成了階段性的歷史任務，走進了老東京的歷史與人們的記憶中，而承襲其名稱的車站，則繼續發揮原本橋梁的運輸角色。
水上巴士與溫泉的東京日常及其延續
從川本三郎的老東京印象中，也提到了現在已鮮為人所知的東京人日常。當時隅田川上也有載客的蒸氣渡船，也就是所謂的水上巴士，往來於淺草與濱離宮等地，由於運賃低廉，是許多東京人通勤、代步的交通工具，與現今作為觀光用途營運的水上巴士截然不同。水上巴士曾經是東京人日常生活中的一部分，通過川本三郎的介紹，也使讀者得以了解水上人家的生活實態，與水上巴士的前世今生。
而現今廣受東京人與訪日觀光客歡迎的大江戶溫泉物語、東京巨蛋附近的Spa La Qua等所謂的「スーパー錢湯」，其實源自1950年代開始在銀座六丁目營業的「東京溫泉」，曾被當時的旅行案內列為新的觀光景點，也是都內上班族小憩片刻的好去處。「東京溫泉」裡各式各樣的風呂，甚至附有舞廳、食堂、成人服務等，這樣複合式的經營型態，在當時被視為引領時尚的產業。而「東京溫泉」1990年代結束營業之後，這類結合泡湯、遊憩、飲食等多目的的休閒空間，在日本人善於將老產業不斷翻新再生的特長下，看到現在許多被打造為觀光景點，吸引訪日遊客上門消費，也具有戀人聖地與親子娛樂功能的溫泉主題樂園，理解這樣的變遷，作為生活史的面影與延續的軌跡，其實也不需太過意外。
看得見的老東京
如何將已不復見的地景，或街道的昔日風景，通過書寫重現在讀者眼前呢？川本三郎除了利用過往的旅行案內、各種會社編纂的史料文本，並根據自己在當時的生活經驗與記憶，以及實際散步的觀察，描述古今的街景樣貌之外，由於這些地方在許多經典影視、文學著作中，經常成為拍攝與寫作的場景，故作者在寫出這些老東京的景物形象時，也從這些經典影視、文學作品來取材，捕捉這些老東京的樣貌。
例如提到銀座松田大樓，就使用了小津安二郎執導的《東京物語》，此外像是黑澤明、市川崑與山田洋次等知名導演的作品，也頻繁的作為引用描述的材料。 作為文藝與影視評論者，作者對於昭和時代的影視作品可以說是如數家珍，書中利用各種電影、電視的拍攝場景，來據以呈現老東京的街景、地點，不消說大多奠基於作者對於影視、文學作品的嫻熟，才能藉以精確的擷取出關鍵的畫面。
此外，川本三郎筆下部分的「老東京」，像是前身為電子器材集散地與電器街的秋葉原；曾經俗稱「江戶鬼門」的南千住；明治以來就是東京近郊旅遊勝地的柴又，以及淺草花屋敷、荒川遊樂園等，在首都圈經歷數十年滄海桑田的變遷之後，或許景物人事皆已全非，但無論現已轉而被形塑為動漫偶像御宅族聖地、貧窮背包客投宿的首選區域，或仍然扮演熱門旅遊景點的角色，都持續在東京這個城市發光發熱，為東京人與旅行中的過客，不斷創造回憶的點點滴滴。
你準備好遇見老東京了嗎
或許讀過川本三郎筆下的老東京，你會像不才筆者在下我一樣，在走訪東京的每處街道角落時，不由得對其蛻變前後的歷史過程，與未來的發展感到好奇。通過散步能否找回老東京的身影，取決於每個人對這個城市過往的歷史，有多少的了解。位於上野與鶯谷車站間的陸橋步道，經常成為筆者這個偽鐵道迷，在停留東京之際，眺望各線JR列車的好地點，原來，川本三郎提到的兩大師橋，就是筆者此處駐足之地。或許，有更多的老東京，曾經與自己擦身而過，而在了解更多這座城市的今昔演變之後，有一天會忽然意識到，自己原來與老東京的距離，並不是遙不可及。
閱讀老東京，一座城市，94個地點的舊時風景，讓自己在東京的散步之旅更有溫度。
感謝閱讀到這裡的各位讀者，點這裡，可以看到更多專題文章。
隨手按下圖五個讚，鼓勵寫作無負擔
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
旅行史的寫作課、足跡與人間觀察 的其他內容
你可能也想看
在你不在的地方尋找你：讀《深河》中的旅行《深河》的故事藉由一趟印度之旅展開，其中旅行團的一員是失去了妻子的磯邊。磯邊踏上旅途的原因，是因為妻子臨終時企盼她能夠轉世，並且拜託丈夫說：「在這世界的某處。我們約好，一定要……找到我呦！」於是，一直以來都是刻板的、大男人主義的、羞於向妻子表達愛情的「普通」日本舊式男人的磯邊，踏上了追尋轉世的路途。
2021-09-17
我的超市運動-Sep/3 消失的地下超市?!你不知道的多倫多神祕通道!Path有來自世界各地最in的餐飲及商店. 日本八月堂Hazukido在Path的分店, 在疫情下慘澹開幕, 但寥寥無幾的客人, 連Laduree也都面臨暫時歇業及縮短營業時間的窘境. 疫情爆發直到今日, 居家辦公, 在家網課, 邊境及國門開開關關, 空蕩蕩的Path, 店家紛紛拉上鐵門, 過往人聲
2021-09-14
尋找記憶的場景 《天橋上的魔術師》走出中華商場，仍未消失的地方1992年中華商場拆除後，我們不可能真的再回到中華商場，而商場的人並非只生活在商場裡，走出商場之外，還有許多沒被拆除的地景持續，就跟著電視劇的腳步，帶我們走回歷史當中，離開中華商場，走訪阿派與阿蓋、小不點與點媽去過那些，仍未消失、真實存在的地方。
2021-03-21
菜鳥編輯絮語｜我的工作，就是讓書與尋找它們的讀者相遇：論書籍行銷的博大精深
在編輯一本書以前，就要思考書該怎麼賣，出版社目前擁有哪些行銷資源，又要如何達成終極目的──讓讀者心滿意足∕心甘情願地掏腰包。畢竟，書出版的目的就是去到讀者手上，並且發揮影響力。書如何與尋找它們的讀者相遇？
2020-03-29
「憑空消失在地圖上的村莊！」日本恐怖都市傳說──犬鳴村大解謎「憑空消失在地圖上的村莊！」日本恐怖都市傳說──該村莊四周環山，與世隔絕，住著一群殘暴恐怖的村民。在那裡並不適用日本憲法，是個法律無法干涉的封閉村落。相傳進到這個村莊的人，沒有一個活著出來……
2019-08-28