法國作家紀德的書早年有印三五本、十數本的。《背德者》初版印了三百本,《地糧》初版也才五百本。這本懺悔錄《遣悲懷》最初也只印了十三本,書上還印著受書者的名字。這是紀德他不愛慕虛榮的表現。 書裡的兩段話讓人深思: 1. 一個人開始寫作的時候,最難的事情是求真誠。把這個概念加以思索而給藝術的真誠下個定義,是必要的。同時,我想到這一點:字絕不可以先於概念。或者:字一定要永遠由於概念的需要而來,它必定是無法抗拒和無法避免的。同樣的道理適用於句子,適用於整個藝術作品。對於藝術家的整個生涯也是一樣,因為他的職業一定是無可抗拒的。他必定無法不寫作。 2. 一個人的一生是他的形象。在死亡的時刻,我們將被反映在過去裡,而俯身在我們行為的鏡面上,我們的靈魂將認出我們的本來面目。我們的一生都用來為我們自己起草一幅不可磨滅的畫像。可怕的是我們不知道這一點,我們想要美化自己。我們在談到自己,想到美化自己、阿諛自己。但是那可怕的畫像不會阿諛我們。我們描述人生,對自己撒謊,但是我們的生命不會,它將描述我們的靈魂,而靈魂勢必將以其慣有的姿勢,站在上帝面前。