這(曾)是陌生的：之於每個個體而言，天空都是同樣的天空，包括這裡。而天空下的人們竟如此相仿—全世界每個角落，幾十億的人對彼此的存在一無所知，被仇恨與謊言的高牆所隔。而天空下的人們依舊，如此相仿。 —喬治·歐威爾《1984》(原文) 我的雙手仍是緊緊咬住機車後緣的。 晚風，將一擦而過的花、叢、籬笆、乾稻草塚，毫不保留地削成片片簌響，渦進耳裡。愈近村子裡那棵大樹—那個人們經常歇成好幾個「休」字的圓心—光亮愈多，慘白抑或進步；偷著光低頭，我看不見我的腳趾，它們被騎士的花布裙給掩著。 騎士，好不浪漫。 繫著花布裙的妳，此時此刻確是我的騎士—是古歐洲戰場上高聲嘶啞著「忠誠」、「熱情」、「勇敢」的一群，卻也是封建時代身子俯得最低的一群。 喀噠一聲。 妳的左腳敏捷的收回原先的位置，而機車的儀表板上亮起N檔的小綠燈；我突然憶起L第一次教我騎檔車時，在背後不停提醒我：「停車前記得打回N檔哦。」不知道她是否安然無恙。 引擎聲慢慢啞掉，像被天狗吃掉的月亮，暗示著：躲貓貓開始了。 我與我的騎士之間，除了捏細的鼻息，僅存手語—也只能是手語—妳要我壓低身體呈最卑微的狀態，接著把食指指向那幢熟悉的兩層式水泥樓房，「這裡不是曾誇我好酒量的叔叔家嗎？」我的心只強烈的一顫，便又回到擁擠的短促規律。這次我們並沒有禮貌地從正門進入，妳故作鎮定地左顧右盼，像監考老師，直領著我往後門竄。 叩—叩—叩— 像貓一樣巧的三下，便鑿出一條分明的界線：門裡是未知的從容；門外是麻痺的不安。 如果有希望，希望在無產者(Proles)中間！—喬治·歐威爾《1984》 希望會在這裡嗎？ 與溫斯頓字句裡的呢喃一樣，帶點不確定，卻又堅信不移。 門後的人以柔回禮。門鎖被輕輕拉開，而撒出的光點緩慢且密集的爬上了我與騎士的腳趾與鼻尖；一個年輕媽媽與躲在她身後的小女孩一左一右探出頭來—小女孩綁著馬尾戴著眼鏡，一隻手緊緊扭住母親的衣角—倆人迅速的交頭接耳了幾句，騎士便退場了，我則被帶進屋子裡。幸好，Cảm ơn (音似感恩，是越南話的謝謝)兩字，完好如初的滑出門隙，臥上妳的心床。 「我趁暑假與媽媽一起回來的。明天要跟外公一家一起去海邊玩。」 我跟小女孩佔著科技的便宜，大手與小手交遞著智慧型手機，從一字變一句，慢慢地也聊起天來。不多久，我卻忍不住打了個哈欠，像一顆被針扎到的氣球，緊繃褪回稀鬆平常；也許是女孩的媽媽見著了，她不慌不忙的把女兒像趕羊兒回家般哄去睡覺，又做了睡美人的手勢—臉上當然是笑著的—，便留下小夜燈與我離開了。 我躺上床，翻來覆去四次，「還是無法睡著。L怎麼還沒來呢？」心裡嘀咕著。 突然，嗶- 嗶-- 嗶-- (你肯定坐過的，每個人的腦子裡都有一台多啦A夢的時光機。) 不過，那當然只是想像出來的聲音，但記憶總是忠誠的吧。 如果過去和客觀世界只存在於意識(Mind)中，而意識又是可以控制的—那會怎樣? —喬治·歐威爾《1984》 數字是真的吧？ 披著共產羊皮的狼慾望無窮。 歷史是客觀的吧？ 高歌民主的國家裡隱瞞屠殺。 人類是更文明了吧？ 不再染血的戰場上死傷慘重。 抬頭，看穿了天空，我怎麼也分不清現在是1984年還是2017年？ 啊—— 我趕緊摀住眼睛，只聽見靠近床邊的腳步聲，再睜開是漸粗漸緩的光針，毫無秩序的扎進眼睛裡，緊接著是企盼了一世紀的聲音：「Chi，好累啊，剛還順便餵完狗狗們才來的。」 我揉著眼睛一邊戴上眼鏡，等看清楚L的臉了，我們倆卻只剩捧腹大笑。 像完美的結束了一場鬧劇般，把面具與戲服全都扔進角落裡腐敗也無妨了。 「下台一鞠躬。」
