看預告其實就猜得到，《淑女鳥》的主軸是青春小品。高三的女孩住在加州西北部的沙加緬度，有著一個類似「克莉斯汀」的菜市場名，過著她小鎮姑娘的百無聊賴日常。於是她給自己取了「淑女鳥」的中間名，一心嚮往成為寫作者，去紐約，去讀耶魯大學，或至少去個有點文化氣息的——康乃狄克或新罕布夏也好。但事與願違，她的SAT成績極限考取的也不過就是車程三十分鐘的戴維斯分校，於是她瞞著愛碎唸的老媽，偷偷申請助學貸款和紐約的大學。
原本想像中典型的YA片情節——在置物櫃與櫃間親吻，在派對上呼麻搭訕，在畢業舞會後獻身的場景，都沒有如預期發生。就連在家裡將浴巾裹在頭上都不行，即便那是典型的電影場景，對，但現實生活就是老媽得替你洗兩條浴巾。
淑女鳥第一次戀愛，發現對方是男同志；第一次跟最要好的姊妹淘吵架，在朝會時對著師長嗆聲，最後發現性跟原本想像的完全不一樣。這不僅是斯迪麥口香糖的廣告，「幻滅是成長的開始」，不只是電影《藍色大門》的台詞，「留下什麼，然後成為怎樣的大人」。《淑》的主題當然還是後青春期最躁動、最暴躍、卻又最不能言說的祕密。
淑女鳥和前男友說自己住在貧民區，「住在鐵軌的錯的一邊」。對方一直以為這是一個隱喻。分歧的鐵道，沒對準的描圖紙，淑女鳥一直覺得自己在不對的地方，做不對的事，自己應該更好，更棒，更富裕更出色。所以她想出風頭，想叛逆，想跟更酷的人交朋友，唬爛自己住在附近的豪宅，但卻又比誰都還中二，還幼稚，還愛慕虛榮，像個平凡的高中女生，想循規蹈矩，想穿著禮服參加畢業舞會。
就在參加畢業舞會前夕，媽媽還穿著在醫院上班的制服，就陪著淑女鳥到了大買場買她廉價的畢業舞會禮服。
「你喜歡我嗎？」淑女鳥在更衣間裡，問這這事事愛挑剔的老媽。
「我當然愛你。」媽媽回答。
「但你喜歡我嗎？如果這已經是我最好的狀態了？」
我們忽然才明白——成長並不是變成自己想要的樣子，而是接受並認同現在的自己。原來這就是努力的極限，原來這就是真正的戀愛和生活，不是玫瑰色，沒有粉紅泡沫，也不像YA片。生活本來就不是青春電影，什麼如歌如詩的篇章哪不過是小說是文學唬爛的。文學能不能巧言令色？電影能不能是巧言令色？當然能，但現實生活不能，我們走在滿地破碎的夢想燈泡鎂帶上面，踽踽獨行，來到了青春交界的藍色大門，然後崩的一聲就長大了。
這就是成長。來到現實世界，接受不怎樣的自己，過著不好不壞的生活。到了紐約，淑女鳥來到派對，跟陌生的男孩搭訕，說出自己不准讓媽媽哥哥叫她的本名，「克莉斯汀」。裝腔作勢的女孩終於長大了，變成自己原本就是的樣子。但真的沒什麼不好，生活不是電影，沒辦法像假掰婚禮末尾剪輯出MV來，鏡頭如雪花快速飛旋，什麼都是假的，假假掰掰，但總得自己過過一次，那才是青春的本質。
（圖片轉自網路）
