【臺文天文臺】許宸碩：重習語言與禁忌的遺骸——楊逵《新生筆記簿》

　　楊逵是日本時代著名的社會運動者與文學家，曾為了逃避童養媳婚姻和自我深造而東渡日本，期間經常參加勞工與政治運動，回臺後投身農民運動。但由於日本政府對社會運動的壓制越來越強，楊逵出入牢獄前後十次，此後透過文學創作表達他的主張，以〈送報伕〉（〈新聞配達夫〉）成為首位進軍日本中央文壇的臺籍作家。

戰後，他曾再次燃起參與社會運動的熱誠，但卻再度換來牢獄之災。在牢獄中，他苦練華語，創作不輟，在戰後仍有作品產出，其作品〈壓不扁的玫瑰〉更成為第一位作品被收錄在課本當中的本省作家。在他的獄中筆記「新生筆記簿」當中，我們看見著名的文學家與社會運動者楊逵在政局轉換之際，如何承受另一個威權的壓抑，並重新適應新的政治規則，以暸解自己在各種言喻限制下，要如何從事可能的抵抗。

　　1951年，當楊逵與其他老老少少的政治犯們踏上綠島的土地時，他們被要求以島上的石頭，建造關起自己的監獄外牆。

　　對於這項荒謬的要求，這些政治犯們並沒有感到訝異。畢竟他們都經歷過比這更荒謬的政治打壓，才會來到這座俗稱「火燒島」的島嶼。

　　他們當時搭建的監獄，名為「新生訓導處」。對政治犯來說，這裡像是一所「學校」，政治犯之間彼此習慣以「同學」互稱。而管理整個監獄的「主任」就是典獄長了。監獄的管理員輪流監視政治犯，教導大家「正確規則」，只要一觸犯禁忌就會被懲罰，無法寫信甚至被關禁閉。即便已經是四、五十歲的人，這裡仍然能在他們心中建立一個全新的、反射性的警報機制。往後人生中，只要念想或言行可能觸犯禁忌，腦海就會瞬間閃過恐懼，原本想說出口的聲音也會戛然而止。

　　楊逵曾經用各種方式反抗當權者，一開始是社會運動，再來是文學創作。少年時，他反抗家裡，拒絕家中「媳婦仔」（童養媳）的婚姻安排，還跑去日本留學；大學尚未畢業，一聽到臺灣有農民運動，他便輟學回臺，加入農民組合。那些自己經歷過的、自己在從事農民運動時看到的悲劇，都成為他往後書寫小說的養分。

　　也因此，當所有左派運動都被禁止後，他成了忠貞的寫實主義信徒，寫出〈送報伕〉這樣質樸卻威力強大的作品。他寫出了悲劇、寫出因悲劇而產生的憤怒，卻仍有理想之光在其中流出；而西川滿以「糞寫實主義」批判臺灣的寫實主義時，楊逵也是撰文反駁的重要人士之一。

　　戰爭結束後，他馬上開始苦練華語，畢竟比起殖民者日本，「祖國」中國與臺灣同血同源，理應會更善待臺灣人；但中國國民黨統治一年多，楊逵便已失望透頂，以致二二八時，他與妻子葉陶曾經想帶領青年們組軍抵抗政府，差點被判處槍決，後來幸運躲過一劫。

　　只是，躲得了一時，躲不了一世，這樣的好運終究不長久。1949年，楊逵與朋友擬了短短的〈和平宣言〉，再次觸怒臺灣當局，讓他再次遭受牢獄之災。他在日本時代關的十次牢，加起來時間共一個半月；而國民政府只關他一次，但這一次，從1949到1961年出獄，就是十三年。

　　楊逵鋃鐺入獄，雖然無法從事社會運動，不過沒關係，他還有文學。

　　他在獄中除了以自己的農民經驗率人管理新生訓導處的菜圃以外，也擔任壁報的主筆之一。他把握每一次的書寫機會，翻著一本被翻爛的字典，磨練自己的華語。這樣的磨練，讓他得以寫出〈壓不扁的玫瑰〉，成為第一位作品被收錄在課本的本省籍作家。

　　這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。它看似小學筆記簿，但上面的「臺灣省保安司令部」便已經透露出一股肅殺感，上面的「學號」是楊逵在獄中的編號。這讓楊逵從一個日本時代赫赫有名的社會運動者與文學家，變成了一組毫無感情的代碼。

　　翻開筆記簿，在封面的背面，可以看到楊逵自己編的「目次」。這本筆記簿中有楊逵收集的童謠、散文創作以及呼應青年節對青年做的論述等。由於文類的特性，散文成為學習寫作最好的入門磚，這也讓楊逵戰後以散文為創作主力之一。筆記本上的字跡除了鉛筆寫的初稿，還有用紅筆與藍筆塗改的痕跡。

　　在筆記簿當中，最使人哀傷的散文無疑是〈我的小先生〉。當時獄方讓每一位老人和一位比較年輕的「同學」搭配來學「國語」，這讓楊逵想起自己從次女那裡學習國語的經過，但有一天，他與家人吃飯時，家中被政府派來的人闖入，把他、妻子葉陶和三女兒一起帶走。而他的次女便目睹一切，只能配著眼淚繼續吃飯，令人不禁為之鼻酸。

　　但奇特的是，在如此苦悶的環境中，除了上述〈我的小先生〉外，這筆記本收錄的大部分文章仍相當正面。這或許與楊逵「壓不扁的玫瑰」一般的強韌性格有關，他的散文總是以他豐厚的人生經歷，試圖給予讀者在困境中看到希望的方式。

　　但只是如此嗎？

　　這本筆記本上還有些痕跡，隱隱透露那些未被寫出的禁忌。

　　當我們翻到筆記本的最後一頁時，有個藍黑色的字跡「閱 二・十五」出現。這表示，在監獄的環境中，你的一切都被監視檢查，即便創作亦然。這是要你新生，新生於一個受白色恐怖籠罩的島嶼，並且不准思考。要思考，便只能思考正面的價值。

　　而在筆記本的第一頁與最後一頁，還有奇怪的痕跡，那是紙張被撕去的痕跡。被撕去的是什麼內容，如今已經不可考了。這或許只是楊逵整理筆記本時，看到多餘的頁數而撕掉。但會不會有可能是那幾頁有獄方看了會生氣的文字，使楊逵最後決定銷毀那幾頁？或者正是獄方動手撕掉了一些敏感的內容？

　　在這樣被監控的高壓環境中，這些已經是不可知的謎團了。但能確信的是，這殘存下來的《新生筆記簿》，便是楊逵咬緊牙關不放棄文學，重新學習新的語言、摸索禁忌的邊界後，所殘留的遺骸。

楊逵（1906－1985），出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主，此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段，第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神；第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生，儘管障礙重重、挫折不斷，但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★ 觀測員簡介

許宸碩　筆名石頭書，清大臺文所碩士就讀中。寫小說但讀詩，曾任「每天為你讀一首詩」小編之一，曾獲時報文學獎小品文組、中興湖文學獎、文化部創作補助等，曾參與出版合集《捷運X殭屍》。