文｜D．B．吉爾《丟掉你的爛劇本！》
我們寫作是為了再度品味人生，體驗當下也回溯過去。──法國作家 阿娜伊絲．寧（Anaïs Nin）
有一項存在已久的劇本寫作守則是：每一句對白都應該要揭露角色的特質、推動故事的發展，或是博得觀眾的笑聲。如果你寫的台詞無法達到上述任何一個目標，就必須再做考量。
而且，這不只是適用於劇本裡的轉折點，你必須證明每場戲的每一句台詞都有其正當性。如果你的主角進了一家乾洗店，她最好有個理由。如果只是讓她拿走十一件洗好的衣服，以顯示她的服裝品味非常優越，這並不足以構成這場戲存在的理由（除非她的服裝品味對這個角色和故事情節具有關鍵性的影響），我們只要看看她的衣櫥就可以知道這件事了。
如果她跟乾洗店老闆交談，老闆開始描述他是怎麼把某些難清的污漬洗掉，這也不足以構成這段對話存在的理由──除非這是一部驚悚片，而老闆的這段討論將勾起女主角的回憶，推動情節往下發展。
如果你讓她走進乾洗店，勢必是因為這個行動與故事情節或她的人物性格有著密切關連。
我有個朋友的母親是所謂的「超級奶奶」。我朋友有四個小孩，都還不滿十二歲。他和他的兩個姐妹，都是在沒有奶奶陪伴的情況下長大的，因為他母親的媽媽過世得很早；而當我的朋友和太太有了小孩，他的姐妹也都結婚生子，他的母親就立刻變成天底下最偉大的奶奶了。
我認識這個女人一輩子了，我問她為何想當個超級奶奶，她說因為她的孩子們成長時沒有得到奶奶的疼愛，她不想讓這種狀況又在自己的孫子身上重演。
這不正是最好的例子──堅實的理由造就強效的行動？
每當我無法精準地設定一個角色為什麼要做某件事，我就會想到她。這可以幫助我專注思考，要如何賦予一個角色適當的動機。
堅強的個人信念也是如此。我相信幽浮的存在，一九四七年新墨西哥州羅斯威爾（Roswell）發生的「幽浮墜毀」事件*備受爭議，而我曾經讀過所有探討這個話題的書籍，包括正反兩面的意見。我也仔細研究過很多幽浮的相關網站。我越是認真鑽研，就更堅定地相信外星人曾來過地球造訪我們。我有個朋友則認為我瘋了，或至少是太過天真，不然就是在搜查事實的過程中被嚴重誤導了。
好幾年以來，我們總是為了幽浮的問題彼此爭論、各有主張。每當我拋出新資訊，他就搬出另一套理論來駁斥我。我們的討論從來不曾擦槍走火，只是十分熱烈。就如同我堅持相信幽浮存在，他則堅持不信。這樣的對話形成的是低度的衝突，沒有人生氣、發火，也沒有壓抑的情緒爆發出來，只是鬧著玩的、挺有意思的鬥嘴巧辯。
不過，如果你讓一個狂熱的「贊成墮胎合法化」擁護者和一個同樣狂熱的「反對墮胎合法化」支持者，共處一室討論墮胎問題，你可以想像這場意見交換的過程將會充滿火藥味。其中的對話不會只是鬥嘴巧辯，而是更為決斷、更關乎個人，涉及自身的核心信念體制。
這是嚴重的衝突，不過還沒有嚴重到讓雙方打起來，或是造成更糟糕的後果。這種對話和衝突通常會始於謙遜的交流，到後來才演變成脫掉手套打算幹架的翻臉局面，不過沒有人真的揮了重拳，而導致「掛彩見血」──也就是造成感情上的傷害或痛苦。
見血的結果（我是指象徵上的意思）通常是由非理性、更傾向本能反應的情境所導致。一個丈夫面對著妻子的情人；一個父親面對著性侵他女兒的歹徒；一個母親面對著在酒吧喝個爛醉，然後酒駕肇事撞死她兒子的男人。這種面對面的遭遇代表著極端的衝突，沒有人知道這樣的對峙會維持多久、或是要如何結束，甚至經常會造成一時衝動的犯罪行為。
你可能不想掐死那個害你的孩子半身不遂的冒失鬼，然而憤怒的言語可能演變成不設防的對話，而使得情況失控，讓你背上攻擊、鬥毆或蓄意謀殺的罪名。
衝突是對話的靈魂所在。
一對戀人接吻親熱、輕聲細語很無聊，但如果他們是在公共場合相互叫囂就變得很有意思了。你所寫的情節本質將定調衝突的等級和熱度。而衝突的形式取決於參與者的個性──兩個低調內斂、理性自持的男人衝突起來，當然不會和兩個高調浮誇、脾氣火爆、雄性荷爾蒙分泌過剩的男人有著相同的反應。
不過，如果是最讓人意想不到的人物喪失理智或抓狂起來，就會更有戲劇效果了。同樣的道理，最吸引人的好戲通常都會摻雜著矛盾和反諷──白人種族主義者愛上了黑人女子；極端保守的道德擁護者竟然為一名脫衣舞孃神魂顛倒。
我和朋友之間的溫和爭論則是另一個好例子。如果是我這個堅貞信徒看到了幽浮，這樣一點也不戲劇化；但要是我朋友看到，就很戲劇化了。如果是我偶然發現政府的機密檔案，裡頭鐵證如山地說明每次目擊幽浮的事件都只是騙人的把戲，這樣才有戲劇性；但要是我的朋友偶然發現，他只會跟我說：「我早就告訴過你了。」
衝突的美妙之處就在於──它可以幫助你發掘，每個角色在某種情境下會有什麼樣的言行舉止，又有哪些事是不會說、不會做的。
有一個不錯的練習，可以看出你會如何處理衝突場面：寫出一場5頁長的戲，描寫兩個互看不順眼的死對頭被困在電梯裡。另一個更理想的練習，則是把這兩個人寫成你自己和你在這世上最討厭的人。要寫足5頁，不要太斟酌對白，你會很驚訝自己將說出什麼話來。
▎編劇小絕招
莎士比亞從來沒殺過人
昆汀．塔倫提諾、瑞蒙．錢德勒、喬．伊斯特哈茲（Joe Eszterhas）、大衛．馬密（David Mamet）、威廉．高曼（William Goldman）、柯恩兄弟（the Coen brothers）、沙恩．布萊克（Shane Black）、羅勃．羅里葛茲（Robert Rodriguez）、羅勃．湯恩（Robert Towne）、比利．懷德（Billy Wilder）、華卓斯基姊弟（the Wachowskis）、麥可．曼恩（Michael Mann）⋯⋯**還有其他幾百名電影編劇，都曾經寫出主角在故事中殺了某人的絕佳劇本，但他們自己都沒有殺過人。
所以，你沒有殺過人，並不代表你就不能寫一個殺人的故事，也不代表你無法精準揣摩殺人者的心境──即使你是個毫無壞心眼的大好人，不會對別人的苦難幸災樂禍，沒爆過粗口罵髒話，也不曾鄙視過人性。如果你喜歡相信人性本善，要注意別讓這份善良天性阻礙你創造出一個讓人難忘的謀殺者╱綁票者╱背叛者╱恐怖分子、或是壞到骨子裡的大爛人，作為你劇本的主角。
▎寫作練習
兩個互相討厭的死對頭不小心在電梯裡狹路相逢了，他們保持距離、怒瞪對方，然後電梯突然停住了，他們一起被困在這個小箱子裡。他們會說些什麼？試著分別從兩個角色的立場，寫出兩場觀點不同的戲。
如果要讓這場戲變得更有意思，可以讓這座電梯位在一棟失火的建築裡，而電梯裡的空氣只夠一個人呼吸。這兩個人會如何無所不用其極地要成為那個倖存者？
-----------------------------------
*譯註：1947年7月，羅斯威爾有兩位居民接連在幾天內發現兩處神祕的金屬殘骸，報請軍方處理。軍方原先承認這是墜毀的飛碟，隨即又改口說是氣候觀測器，引發諸多揣測質疑，至今仍然無解。後來甚至有疑似外星人遺體的照片流出，其眼大臉小的模樣成為許多電影塑造的外星人固定形象，羅斯威爾也成為研究幽浮的聖地。
**譯註：這裡所列出的都是好萊塢的知名電影編劇。
D．B．吉爾（D. B. GILLES）
身為劇本諮詢顧問和寫作指導老師超過20年的吉爾，接觸超過2,000個作家，年齡從17歲至82歲不等，他讀過3,000多個電影劇本、劇本雛型（treatment）和故事大綱──更別提還有幾百個待售劇本（spec script）──電視、小說和舞台劇都有。吉爾多年來致力於指引編劇們如何寫作並完成劇本、或是改良他們已經完成的劇本。他的門下有許多學生都取得合約、賣出劇本、出版著作，或是順利讓自己的電視或電影劇本、草稿被拍成影視作品。同時，他也是美國編劇工會的成員。
吉爾是這個超人氣部落格的格主──「編劇重建站：寫給無法自我管理的編劇們」（Screenwriters Rehab: For Screenwriters Who Can't Get Their Acts Together），這個部落格旨在幫助那些失去方向、陷入掙扎、需要快速啟動的編劇，讓這些寫故事的人在這兒能療癒自己，恢復健康的創意。
吉爾不但在劇作實務教學坊擁有超人氣，其學識專業也不容忽視。他應聘於紐約大學帝許藝術學院教授電影編劇和喜劇寫作課程，同時也任教於紐約大學的戲劇寫作系、哥倫比亞大學（Columbia University）的電影系研究所，以及紐約大學的個人化學習學院（Gallatin School of Individualized Study）。
更多內容請見《丟掉你的爛劇本！》
