和小說家做朋友是一項危險的賭注，因為一不小心，你就會被寫進他的小說裡，成了一號人物。小說家維琴尼亞‧吳爾芙曾在日記裡說，每當她遇到一個朋友時，就想「我要如何把她寫進我的小說裡」，雖然她對此一念頭深感「慚愧」，但卻積習難改，照寫不誤。也難怪很多讀者在曉得小說「寫些什麼」後，會轉而對「它在寫誰」產生好奇。
年少時代看了勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》後，就一直有一個隱密的渴望，不是想知道查泰萊及其夫人說的到底是誰？而是期待能看到另一本小說──《勞倫斯夫人的情人》。勞倫斯把查泰萊夫人的愛欲糾葛寫得這麼鞭辟入裡，不禁讓人對勞倫斯和他夫人的愛欲生活產生窺視的覬覦。既然你把別人寫得活靈活現，別人當然也可以寫你，而最理想的作者當然莫過於被他「寫進小說」裡的那個可憐的「查泰萊」了，禮尚往來，相互解構，亦屬文壇佳話，讀者之福。後來看了《兒子與情人》，曉得勞倫斯在這本小說裡，原來是在寫他自己和母親的關係。當時心裡就有點懷疑，《查泰萊夫人的情人》是否也跟他自己的生活有關？那他會是「查泰萊」呢？還是「夫人的情人」──也就是那個獵人？又後來讀了勞倫斯生活的一些資料，才曉得勞倫斯在撰寫《查泰萊夫人的情人》前後，已經像小說中的查泰萊一樣「不能人道」，而且他的夫人芙麗黛曾數度外遇，有一次吵架後，更游泳到河對岸和一名樵夫做愛，回來後還對勞倫斯張揚。照這樣看來，查泰萊夫人的情人倒有幾分像是勞倫斯夫人的情人，而勞倫斯就是查泰萊了。原來勞倫斯還是在寫自己，這需要有何等的勇氣和包容！看來我是以小人之心度君子之腹了。
小說虛虛實實，一個人物通常由現實生活裡的幾個人濃縮而成，張冠李戴，七拼八湊，乃家常便飯，覺得書中人物「好像是我」，原也不必在意。其實，小說家最常寫的還是自己，《少年維特的煩惱》本來就是「少年歌德的煩惱」，但麻煩的是，在寫了自己後，總是會寫到別人。歌德在《少年維特的煩惱》裡，還寫了維特所迷戀的綠蒂，還有綠蒂的未婚夫阿爾伯特，那是以現實生活裡的綠蒂和克斯特納為藍本。
《少年維特的煩惱》風靡後，好奇的讀者按圖索驥，很快就發現，讓可憐的維特步上自殺之途的原來就是「你的鄰居」克斯特納夫婦，於是流言四起，讓克斯特納夫婦極感困擾。克斯特納忍不住寫了一封信向歌德興師問罪：「它已經給了我一點教訓……真正的綠蒂，要是她像你所描繪的那個綠蒂，必會感到悲痛……還有綠蒂的丈夫阿爾伯特，這個可憐蟲！你有必要把他塑造成這樣一個傻瓜嗎？」
歌德對此深感不安，立刻寫信請求他們原諒。其中有一句說：「為了我的……（隨便你怎麼稱呼它）所帶給你們的不愉快，我不得不繼續欠你們的債」。還好，明理的克斯特納總算和歌德又言歸於好。但那確實是個「教訓」。
如果說科學家是從自然盜取奧秘的人，那麼小說家就是從人生盜取藍本的人，只要你被小說家認識，你就有可能成為被盜取的對象，只要你被寫進他的小說裡，他就欠了你的債。但我們怎敢要他還債呢？只要他能高抬貴手，不要將我們加油添醋，寫得有點像又不太像，最後變成一個「傻瓜」，還順便給我們一點「教訓」，就已經是功德無量了！
〈王溢嘉的人文世界 / 散文雜文 / 海上女妖的樂譜之3〉
■歡迎光臨我的個人網站
