姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船
──張繼用「鐘聲」喚醒古今中外的歡喜、悲哀
跟大曆時候的很多詩人一樣，張繼的生平在史書中記載很少，施蟄存先生也說他「生平不甚可知」。據諸家紀錄，僅知他是天寶十二年（七五三年）進士。大曆中，以檢校祠部員外郎為洪州鹽鐵判官，跟劉長卿、皇甫冉、竇叔向、章八元、顧況等詩人為友。高仲武編《中興間氣集》收錄了他的三首詩，並評價他說：「員外累代詞伯，積習弓裘。其於為文，不自雕飾。及爾登第，秀發當時。詩體清迥，有道者風。」《全唐詩》有他四十餘首詩，其中還混入了別人的詩，到南宋的時候，他的詩只剩下三十餘首了。這些詩大多籍籍無名，唯有這首〈楓橋夜泊〉從中脫穎而出，成為唐詩中的精品。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
一千二百年前那個秋天的夜晚，人生的失意者張繼站在唐朝的船頭，凝望著這蕭瑟淒涼的天地，淡淡的愁緒如瑟瑟秋風拂起詩人的髮絲。風霜印在了詩人的面容上，也印在了秋夜深藍的天空上。從詩人返回船艙，用乾澀的筆，寫下二十八個在黑夜裡熠熠發光的漢字的一剎那，他就注定成為千載以來，無數在現實中遭遇困頓、挫折之人的代言者。詩歌的精靈扇動著羽翼，從唐朝的夜裡默默地飛來，輕盈地在每一個和張繼一樣站在船頭獨自憂傷的人心裡舞動。這時候，人們也和張繼一樣，聽到了那隱隱的鐘聲，只是，這鐘聲已經不一定來自遙遠的寒山寺，而是來自唐朝的那個秋夜，來自發黃變脆的書簡，那秋夜和書簡，已經被深深埋藏在人們的內心，只有當鐘聲再次響起的時候，詩歌那扇隱祕的大門才會「吱呀」打開，容納所有的歡喜，所有的悲哀。
這首詩也讓歷代文人爭論不休，歐陽修首先指出：三更半夜不是打鐘的時候，詩句雖佳，卻與事實不符。很多人不同意歐陽修的觀點，有人引用于鵠詩〈送宮人入道〉：「定知別往宮中伴，遙聽維山半夜鐘。」以及白居易詩〈宿藍溪對月〉：「新秋松影下，半夜鐘聲後。」來證明半夜打鐘確有其事；又有人說半夜烏鴉啼叫實屬荒誕，認為張繼是把貓頭鷹的叫聲誤認為是烏鴉叫聲了，一時爭論不休。就連詩歌寫作的背景，也頗有爭議，張曉風《不朽的失眠》認為此詩是作於作者科舉下第時，有人又提出異議說張繼家鄉在湖南，長安落榜之後應該直接回家，怎麼會跑到千里之外的姑蘇，於是又認為此詩應該是張繼躲避戰亂時所作。眾說紛紜，莫衷一是。
考據學家們吵嚷紛紛，亂作一團，卻很少人聽到，詩中沉沉的鐘聲，並沒有因人們的爭論而停息，依然執著而沉穩地穿過一千二百年的時空，透過線裝書的紙頁，隱隱地傳來。鐘聲來自遠古，《呂氏春秋．仲夏紀》裡說：「黃帝又命伶倫與榮將，鑄十二鐘，以和五音，以施英韶。」鐘聲在華夏大地響起，一開始就代表了先民對崇高的精神和心靈的追求。王勃〈滕王閣序〉說「閭閻僕地，鐘鳴鼎食之家」（里巷遍地，房屋眾多，富貴之家擊鐘為號，列鼎而食），「鼎食」代表了人們對物質文化的最高追求，而「鐘鳴」則象徵了人們對精神生活的最高目標。
西漢末期，白馬寺譯經揭開了佛教東傳的帷幕，寺院的晨鐘暮鼓為鐘聲賦予了更新的含義，一切皆空的佛教思想被融入這空靈的鐘聲中，鐘聲從林泉深處悠悠而來，令人駐足，引人沉思。王維〈過香積寺〉詠歎「古木無人徑，深山何處鐘」，杜甫〈夔州雨濕不得上岸作〉詫異「晨鐘雲外濕」，常建〈題破山寺後禪院〉感慨「萬籟都此寂，但餘鐘磬音」。鐘聲成為人們與心靈溝通的方式，成為人們反觀自我的一個媒介。
在西方，鐘聲一開始便與嚴肅的宗教情結聯繫在一起。黑格爾《美學》說：「塔樓上的鐘塔是專門為宗教儀式而設的，因為鐘聲特別適合基督教的禮拜，這種依稀隱約的莊嚴的聲響，能感發人的心靈深處……」於是，在西方，鐘聲成為人與神的聯繫方式，借助這鐘聲，世人聆聽神的告諭，神借助鐘聲，告訴世人一個永恆的祕密，這個祕密與時間有關。鐘聲的敲響，意味著時間的流逝、生命的誕生，或者告別，於是人們在鐘聲的導引下，體會到人生中最大的喜悅和悲哀，激發積澱在人心靈深處的宗教情感，開始關心人的存在、人的本質、人與神的關係，以及個人與人類全體那不可分離的聯繫。於是英國作家鄧約翰寫道：
任何時候鐘聲一響，誰不側耳傾聽？當鐘聲是送別他的一部分，離開這世界，誰又能充耳不聞？沒有誰是獨立的島嶼，每個人都是大陸的一片土，整體的一部分……每個人的死等於減去了我的一部分，因為我是包括在人類中的。因此不必派人打聽喪鐘為誰而鳴，它是為你而鳴的。
於是，東西方的鐘聲跨越漫長的絲綢之路，穿透了文化、歷史的厚厚隔閡，令人驚異地響成了共鳴。宗白華《美學散步》說：「第一流的文學作品奠基於偉大的宗教熱情。《神曲》代表著中古的基督教，《浮士德》代表著近代人生的信仰。」人類這種共同的宗教式的憂慮，共同的對人生短暫和上帝永恆的思考，成了這共鳴的基調，而這共鳴最重要的表現，就是詩。
劉士林《中國詩詞之美》提到，德國哲學家海德格（Martin Heidegger）說，對詩而言，重要的不是詩的語法結構和規則，而是這語言所「說出」（蘊含）的精神能量，這種蘊含在語言中的精神能量，他稱之為「沉寂的鐘聲」。於是，鐘聲成了將哲學思索、詩歌審美凝聚成一體的媒介，鐘聲的呼喚，其實就是思想的呼喚，浪漫的呼喚。這也就不難理解，為什麼這呼喚能夠穿越千年，透徹今古，仍回蕩在現代人的耳邊了。
-----※-----※----※----※----※----※----※----
還原詩人精神性靈，打通詩詞任督二脈，
栩栩如生重現從初唐、盛唐、中唐，到晚唐歷史長河之上，
時代的浪漫與瀟灑、詩人的英豪與情長，
帶你走一場意料之外、精采絕倫的唐詩盛宴！
40位唐朝重量級詩人 × 超過100首課本必收唐詩 × 300年大唐絕美時光！
《＃最美的國文課【＃唐詩】：融合電影、音樂、哲學的唐詩跨界全解讀》
＃夏昆◎著，＃野人文化◎出版
＃博客來 https://bit.ly/2rtveTS
＃誠品 https://bit.ly/2jEzKLR
＃金石堂 https://bit.ly/2FWturK
＃讀冊 https://bit.ly/2HWv7vg
＃MOMO https://bit.ly/2KUlVW4
＃讀書共和國 https://bit.ly/2KIYPBy
