K跟我說，前幾天她和一個男生散了，理由是 : 「妳對我很好，可是總覺得妳不夠喜歡。｣欲說還休的疏離，構成分崩離析的兩人關係。 對方稱不上什麼不好，儘管身邊知情的人都抱持著看好的態度，他們還是沒有了後來。
K有些無奈，說過不了自己這一關，在她知道會成為他的「初戀」之後。後來我才知道，之所以K會對這二字過敏，是因她曾經的前任。不是K的初戀，然自己卻是他的第一個女人。
對方的脾氣那麼臭，渾身都是刺，芝麻綠豆的的小事都能拿來當一匙鹽巴，拌成家常便飯的爭執，又在事後像隻難得撒嬌的貓依偎在她身邊、或霸道地將她納入懷中，說自己願意為她改變，做一個更適合待在她身邊的人；耳邊呢喃訴說的蜜語，讓她每每憶起仍是一時半刻的酥麻，當時的她儘管也談過幾場戀愛，怕也還是太年輕，於是仍舊略顯生澀地、柔軟地擁抱了他。
他們的戀情稱不上是順遂，在幾度以為會不歡而散的時刻都這麼熬了過來，對方也一步步地從滿身稜角到圓融，學會了如何體貼和照顧別人。K以為共患難的感情會比較穩固，一如她奮不顧身的個性，只是一旦即起直追，連她自己都覺得會燃燒殆盡，而這麼一燒過之後，心底某個部分已經化為灰燼，再也無法點燃。
收到他的分手訊息時，她人還在義大利出差，然她只問了句 : 「如果你有喜歡上別人了，跟我說也沒關係的。｣她想確定不是被背叛就好，不想輸得不明不白，她發現自己比想像中冷靜，還捫心自問，到此為止便好。
「沒有別人，只是覺得我們沒那麼愛了，而且說實在的，我沒打算就這樣，只談一場戀愛。｣她忽然理解，自己成為前浪，就以這樣的理由被他遺留在這個名為「初戀｣這個沙灘上：給過戀棧，卻沒有佇足的打算，對他而言，自己只是港灣，不是盡頭。
她沒跟任何人哭訴，找到飯店附近的一家酒吧，默默地喝了整晚的酒，除了和酒保點酒以外，沒跟任何人搭上一句話。是不是因為猝不及防的衝擊太大，或許當時的K在別人眼裡，看來患得患失又憔悴狼狽，可只有她知道自己還死命地抓住僅存理智，壓抑情緒才不至於不堪一擊，因為現在的她已經沒有喝到不醒人事的權利，得把自己照顧好，開始習慣一個人。
「這幾天我就會搬出去。｣其實看到訊息的時候已經晚了兩天，現在的他大概都搬得差不多了吧！心如槁木返國後回到租屋處，K四處走動找尋剩餘氣息，她變得常常在房子裡杵著發呆，可他整理得很乾淨，彷彿一直以來都只有她獨居，把自己徹底從這段關係中抹去。
直到某天K要在年曆上記事時，發現在這個月之後，整個年度有某幾天被他給圈了起來，一開始她沒有明白，直到翻到最後頁見他清秀的字跡 : 「標記的是全年度花火大會的日期，已經幫你查好了，希望沒有遺漏。說好要一起看的花火，沒有機會再帶妳去，抱歉。 我走了，祝好。｣
她覺得自己的情緒是尋找失落國度的考古學家，在發現遺跡之後無以言喻，挖掘出他的在乎，原本以為拴死的淚腺像解開的結一樣，無聲無息地蔓延至臉頰，比嚎啕大哭還撕心裂肺，儘管不能成為他身上的一根肋骨，但也不是微不足道吧？訊息是這麼絕決，其實還是於心不忍吧？
他，非她此生摯愛，可留下的這份深刻是再也無法弭平。
K讓對方學會愛人的方式，雖然後來的他愛了別人，在他們之間退讓出空白，成全不了這段感情，還可以放手，給自己自由。後續的感情談得淡然，被當成不投入，有所保留的付出被認為是不上心，情感片成千絲萬縷，小心翼翼微量取出，是因為必須放下時，自己可以不要再當個斷腸人，她不否認這是一種下意識的自我保護。
聽說初戀總使人成長和難以忘懷的，可她不想再成為誰的眷戀，不需要自己的名字被銘刻在某人的心靈深處，因為這一念，消瘦了青春，用來換得一個人最好的模樣，卻是無福消受。K再禁不起看著對方從無到有，她是那個使對方懂得怎麼好好愛人的存在，最後站在他身旁的卻不是自己。
從此她的心就懸蕩在那，自己好像隔著紗窗看著外頭景色，再美卻難以碰觸，對方再好都是隔著看不見的距離觀望，以至於怎樣都無法深愛。或許他們在遇見彼此的時候，都還不是最好的人，卻只有在那時候，是最適合相愛的時機點，即便翻轉沙漏，回不去的也不只是時間而已。