夜裡各自作夢──讀阮慶岳《城愁》

　　剛拿到這本書，還在為何以名為「城愁」困惑的我，馬上被書底作者所寫的這段話吸引了。看似解答，我卻又反而陷入了以何與「鄉愁」相對的疑惑，直至隨著閱讀作者的篇篇隨筆，漸漸了然。

　　並非止於那個「愁」字，我讀到的是同樣存於長期記憶區中的片段，從兒時、求學、當兵時期到此時此刻，《城愁》一書像是將記憶提取出來後，用文字定格在頁面上的總輯。雖然，我並不識作者，與他也並不是同個世代的人（讀著輯一，尤有藉此看著自己未出生時臺灣樣貌的感嘆），但有些情感記憶是會跨越世代的隔閡持續留存的──一如作者懷念的Roxy酒吧、擅唱的〈一支小雨傘〉，在不同的世代也會有屬於他們自己懷念著（已不再）的地方，以及誰都能哼上幾句的歌。

　　這一解了我原先閱讀《城愁》時的忐忑，甚至在過程中樂於與作者隔空對話。他分享著他的旅程、敬畏的山林，我便隨著他的文字也跟著走了趟，儘管我是個進山就會暈的人；偶爾，又會因為作者所述的一些「不再」而有所觸動，想著自己若長到了同樣的歲數，是否所熟悉的又會再有了一輪轉變，而那個時候興起的會是什麼樣的情感？會是惆悵嗎？抑或我能夠抱持著寬柔的態度懷抱新的、陌生的事物，再在未遺忘之前用筆寫下佔據回憶的那些？

　　作者在〈分水嶺〉、〈年輕人〉中展露的態度更令我嚮往，全然不帶有上對下的口吻，反倒是像站在曾為年輕世代的位置上，向同個年紀、不同時空的我們揮手說：「年輕人，你們也有之於這個社會獨特的價值及意義。」

　　直白點說，對於網路上或生活中常常聽聞的那些「你們還看得不夠遠、想得不夠透徹」，是膩了、煩了的，甚至偶爾會因為一逕砸在身上的訓斥而有深刻的毫無價值感。說來有趣，這些「大人」在長成現在的高度之前，不也曾是「年輕人」嗎？既然曾走過同樣的道路，青少年期再到成年期這段時間所需的，想必也曾迷惘過，甚至覺得生活中是缺乏這些能量的吧？那些協助自己找到自我認同、增進友愛親密感的能量。

　　時代是不同的。同樣是年輕人，作者年輕時的社會樣貌，與我所處的已是不同的風景。

　　如作者所述：「時代就像分水嶺，翻過去這一道山嶺，必然會是另外的風景。」身為人，有同樣的發展課題，卻也因為又翻過了一個山嶺，有了不同的社會樣貌，也進而有了不同的迷惘及困頓（專屬於那個時代的）。在削弱年輕一代的力量之前，何不試著以自己既有的，拉才剛啟程不久的後輩一把呢？

　　我們走在同個方向上，走著走著，卻也不能忽略身邊風景有多麼不同。我想，《城愁》一書帶給我的除了是作者所處時代的樣貌、他的所見所聞所感之外，其實也提醒了我，有些事情是會隨著時間流逝而變的，有些則不──像是父母對於孩子的掛念（可能在表達上略顯笨拙）、離城之時的那抹不捨，還有被妥妥地留在腦海中的曾經。