閱讀計畫（73）：無花果／吳濁流

閱讀「台灣大河小說」計畫，第三彈！

「台灣大河小說」閱讀計畫開篇選讀了《亞細亞的孤兒》，對我來說真是被逼無奈呀！一方面是《亞細亞的孤兒》文學地位太過牢固，彷彿不讀就母湯的感覺(不讀這本你是想讀什麼啦！)。加上閱讀過程一直無法忽視「唉文筆呢？」、「結構到哪去了！」、「到底在寫什麼！」之類的腦內吶喊。雖然知道吳濁流是在日殖政府特高監控下冒死寫成，但還是覺得嗯…好吧！這樣的感覺。

西卡西！

當我開始閱讀三部曲之二《無花果》時，撲面而來的的清爽感，讓人感到無比暢快。作者不再矯揉造作、不再掩飾自我，完全就是老子活到七十歲有甚麼好不豁出去的魄力。吳濁流一生經歷過第一次世界大戰、新竹台中大地震(1935/4/21)、第二次世界大戰、臺灣光復、二二八事件。不說是九死一生，也的確是一波三折。七十多歲的年紀，他選擇以創作的方始回首來時路，字裡行間透露出真切的反思。無論是對個人、社會、國家還是民族，依舊充滿信心。這樣的文章，我想很難不讓人喜愛。

開篇第一章有這麼一段描述：
「臺灣是臺灣人所開拓的，並沒有借用清朝的力量。這和美國的開拓，情形正相仿。並且，臺灣人之中，有在明朝滅亡時，亡命來此的人的子孫。以後不堪清朝的統治，逃亡而來的人也有。在大陸，志不得酬，為求新的天地，移往過來的也有。這些臺灣人，用自己的力量開拓了臺灣。因此，臺灣人並沒有把清朝當做祖國看待。因而，不服清朝的統治，牽起多次的叛亂反抗清朝，被清朝認為是難以統治的蠻夷。但是臺灣人的腦子裏，有自己的國家。那就是明朝—漢族之國，這就是臺灣人的祖國。清朝同意割臺灣與日本，是什麼道理，憤慨之餘，民眾都奮起抗日。據著村莊抵抗，被攻破了，又在山野抗戰。這樣在各地進行的抗戰，決不是清朝打的仗。」

臺灣人是什麼？臺灣人的國家信仰與精神寄託又是什麼？《無花果》有吳濁流對於臺灣族群認同發展歷程的觀察與思考；對於共同建構烏托邦式臺灣社會的美麗遠景。作者的答案，必定不是最完美、最終的答案，然而他留下來的問題及思維軌跡，值得世世代代的臺灣人一起來腦力激盪。

吳濁流（1900/6/28-1976/10/7），本名吳建田，生於臺灣新竹新埔。為客家裔詩人、小說家及記者。以《亞細亞的孤兒》、《無花果》、《台灣連翹》等長篇小說聞名，創辦《臺灣文藝》雜誌，設立吳濁流文學獎，為臺灣文學發展貢獻良多。為臺灣二戰後重要作家，被譽為「鐵血詩人」。

《無花果》共分為十三章，分別為「第一章 聽祖父述說抗日故事」、「第二章 入學公學校」、「第三章 入學公費制的師範學校」、「第四章 在故鄉的分教場苦惱人生問題」、「第五章 內地與臺灣對立的教育界」、「第六章 平凡又平靜的日子」、「第七章 終於辭職教員」、「第八章 在南京當日本報記者」、「第九章 糧食缺乏中迎接八一五」、「第十章 歡呼『光復』的陰影」、「第十一章 外省人與本島人的摩擦」、「第十二章 對改革的期待與失望」、「第十三章 二二八事件及其前後」。

在本書的第一章，作者就闡明寫作本書的目的。「在二二八事件已過去二十年的今天，忘卻的固然不少，也有無論如何不能忘懷的，仍留在我的記憶中。我想追憶著這些不能忘懷的心影，把我所見所聞的二二八事件的真相率直地描寫出來。」

然而，為了講述作者所見的二二八，竟使用十二個章節來做鋪墊！「要了解這個事件的真相，無論如何，非探求其遠因不可。沒有了解它的遠因而要捕捉事件的根本是不可能的。要知道這根本，就有檢討日本統治下的臺灣人的境遇的必要。」直到第十三章才用短短23頁來描寫事件的前因後果。這樣的態度，我認為整體的態度是非常克制、理性且謹慎了。

雖然單憑一人觀點，難免有偏頗之虞。但考慮到作者當時是民報記者，在了解事件前因後果，以及出入現場，都有其方便之處。因此我認為書中描寫應該是比較公正且客觀。再說，作者並不糾結仇恨，而是將各方苦難並呈，且提出共同打造烏托邦的遠景。進而最終闡述出「臺灣人就是住在臺灣的人」，這種不分族群，以臺灣為主體的臺灣意識。

在《無花果》，數處能見在政治壓迫下的思想自由之花。比如：「在祖國參加抗日行列的本省人，和前進指揮所主任一塊兒回到臺灣來了。其中有一位是我上級的同學。我出席他的歡迎會，在會席上，聽到他這樣的演說：『且說中國是一個奇特的國家，和日本頗為不同。在日本，二乘二必定是一個答案：四。但在中國，二乘二會變成三，或五，甚至有時候會變成六或八的時候也有。』我聽到這些話無論如何也得不到了解，但很久的後來謎底解開了。原來這只不過是一種警告，就是說，如果不把過去的觀念改變，那就不適合中國社會的一種寓意罷了。」就讓我想起喬治‧奧威爾在《一九八四》所描寫的：「所謂自由就是可以說二加二等於四的自由。承認這一點，其他一切就迎刃而解。」

可以說，人類對自由的追求，真真切切是跨越了民族、國家、時代與信仰的。