張馥,三十來歲,兼職做著講師與外文翻譯的工作,在跨年前夕與穩定交往多年的女友分手。他獨自看電影、買酒,迴避了乞討街頭的人,卻細細照料家中病貓。一直以來已淡泊而無足輕重的生活,竟在遭逢一場莫名的綁架後開始迅速流失。
郭承臻,補習班負責人,十年來事業和婚姻都穩定地經營,因為對事理原則的貫徹選擇成為了素食主義者。有財產也有思想的他,卻渴望著把一切從自身剝除的生活,隻身出走,停留在東部的海濱民宿,一面簡素度日,一面想找出未來的價值。
一場漫長而詭譎的夢境擴大了兩人的生命交集,伴隨著身邊出現的人事,他們的各自境遇時而緊湊驚駭,時而深情誠懇……
現代人的空浮難捉的生命著力點
《無法目擊的美麗》用了不少篇幅書寫現代人在世界的生存掙扎,那樣的命題不免俗地令人聯想到朱少麟,然而在風格上,作者倪子耘卻帶著更為深沉的調性,著重於個人在意識中的自我咀嚼,並從中滲入懸疑驚悚和奇幻的情節。
主角之一的張馥心思細膩,有著文謅謅的說話方式,前女友常對他說:「你又知道了?」可見他具有一定的知識素養。但對於人生,卻不見張馥有明確的方向與執著。在一些能力可及的工作上忙累,讓它們餵養著自己的日復一日便不致餓死,直到失落了愛或其他什麼,才以孤獨的內心將自己的一舉一動觀看得清清楚楚,他端詳著自身以及疏離的外在世界,然後喃喃描繪著,察覺到自身的孓然是如此空洞。
而郭承臻則呈現出一種欲向人滔滔不絕訴說的意念:他可以詳盡講述自己的素食論,從討論對象、階級層面、環境層面、個人層面上對於雙重標準的批判,到人類種族、教育、社會,「說」得洋洋灑灑,的每個行為背後都長著飽滿的道理脈絡,最後在行為上,成功地只說服了自己的老婆。他影響著別人,卻渴望把連結自身的東西褪掉。我們不得而知的是:郭承臻的妻子真的是因為他的邏輯合理正確才選擇一起吃素的嗎?
知識青年的情懷瀟灑和「愛人」這件事是相違著運作的,「我猜大概說服不了她吧。」經營海邊民宿的小淳看完他準備寄給妻子的信後說道。
這信看起來……大部分是為你自己寫的。……裡面寫的都是你想的、你要的,沒有談她要的東西。如果我是她,大概會越讀越生氣,儘管你說得再對、再有道理也沒有用。讀的人只會一直問:『那我呢?你有關心我要什麼嗎?』……
不論是向外顯揚或對內壓抑,倪子耘第一人稱的敘述方式讓角色都向讀者投射出巨大的寂寞,以及難以將自身定位於生命中的艱困之感。
常與異常?如在沙漏兩端輪迴著的意識之境
小說的文字架構出一個極具現實感的世界,在繁細的人物日常和自述下,卻是由一個夢中異境不斷推引著主線進行。
夢的世界是連貫且多人共有的,時間也並非總是線性,在那裡,人類成為被「主宰」的一方。而夢境的人物和發生事件,則和醒來後的世界存在某種影響關聯。如此一來,故事中的夢不再是因為睡眠而引發的腦波作用,反而更近似與現實對等的另一個平行宇宙。
所謂的真實存在於哪邊的世界?我們認為的邏輯與合理性又該如何是絕對的?
不知不覺間,我跨過了某個模糊的界線,奇異的人和事把我拉扯進全然陌生的世界。
那個超現實且強烈世界存在與張馥的夢中,夢也和意識息息相關……當我們從一個意識的境界持續傾倒至另一端,那就算一種墮落了嗎?屆時又將有什麼與我們同在呢?
一個人的日常生活不會因為其自身的崩壞而產生變化,然而常到異常間的扭轉卻不見得永遠包含在唯物的世界中。
超越娛樂的閱讀震盪
庫出版追求著文學與娛樂性並具的當代作品,直到讀過《無法目擊的美麗》我才明白這是一種怎樣的體現。倪子耘是一位很貪心的作者,他駕馭的龐大故事情節具有象徵性和隱喻,講述著人類、社會、知識、愛與掙扎,透過紮實的文字和細密描寫的容托出尾聲後持續綿延的後勁。
個人而言,這不是一本能夠快速讀盡的書,跟著角色一同經歷的那樣沉重的內外在衝擊有時候滿令人難受的。但這不意味著小說的失敗,它的存在反而有那麼一種對「即時」、「輕鬆」、「小確幸」風氣的抵抗精神。
我嚮往舉重若輕的書寫,但《無法目擊的美麗》無非是一次深刻的閱讀體驗,而小說內容的意義勢必將更長停留在我的腦海,被反覆翻攪和品味。
最後附上小說中的插曲〈Dance Me to the End of Love 〉,它的曲調和小說中營造出的氛圍非常契合。