「返鄉青年」這個標籤於她曾是閃閃發光的，而光象徵著希望。然而，在一個得了文明病的孩子的世界裡，光也可能渙散的。當她決定以裸露之姿與家鄉坦誠相見後，遂摘下了眼鏡，卻發現眼前除了糊掉的真實，徒留困惑。而這種「渙散」的狀態，在回家鄉後如影隨形。
攝於彰化溪州 | 圖/ Âng Ka Kî
受天價農地❶影響，若家中本無田地，也無豐厚資產，則對多數青年農民而言，首要之務便是跟人綁(租)地。然而，對於離鄉幾年的我，「家鄉」二字，彷彿被凍結在——肩上的書包愈趨沉重前。既陌生又親暱。而地該從哪裡開始找起？又該從何人問起呢？
阡陌交通
或許吧，農村不再予人初闖桃花源之豁然開朗，而生活在裏頭的村民亦非怡然自樂，甚有人老珠黃之乞憐嫌疑，然而殘花敗柳尚存暗香；盤根錯節的，並不局限於農地上之光怪陸離；尚有因血緣、地緣緊密交織的人際網絡，化為通往過去、現在、未來的阡陌。若能剖開一座村莊，也許要望見年輪，而新一時代的的孩子畏縮地挨擠於最外圍的圈子，在時代的高速旋轉下，往往有「被拋出去」的感覺。但是，親愛的，妳發現了嗎？
當你離圓心愈遠，向心力卻愈發強烈；而「被拋出去」的感覺，換個角度看，不正是起因於向心力的作用嗎？
農村的人口密度雖低，但「甜蜜蜜」的鄰里關係，也許會黏到讓習慣公寓生活的人們感到窒息，但當你鼓起勇氣真誠與之交心後，每個人都將是你的家人，亦師亦友，甚至勝過一個諸葛亮，而這互敬互愛的關係便是起點；儘管過程中，多少夾雜著質疑與擔憂的聲音，但那是不是一種愛的表現呢？
我們可以被質疑，但我們必須要去相信自己。 | HCY
〔在Ka Kî 找地的過程中，比較幸運的是，因為家裡世代務農，媽媽有多年與人綁地經驗，所以，自然而然，她便成了我的軍師；另外，也因由她的善與人交，便成為我與其他長輩間的窗口。〕
合適之田
不論慣行抑或友善耕作，在看地時要注意的分別有以下幾點：
- 排水系統：若為旱作，則應多加重視。Ka Kî 爸給的建議是——利用做風颱落大雨後，去觀察土地排水情況如何。
- 灌溉用水：在濁水溪流域因集集攔河堰❷之故，水圳供水不穩，農民多放棄富含有機質之溪水，而在田邊蓋起一座座抽水機仔，抽取地下水。
- 土質：閩南語說法，把土分為「土肉」與「土粉沙」兩種，前者指含黏土比例較高之土種。可以視未來欲種植之作物的喜好來選擇。但Ka Kî 個人小小的樂觀認為「這世界上沒有所謂的劣地，只有付出不足的心力」。
- 日照：在北半球，日照多來自南方，所以田地的南面若有遮蔽物，可能影響部分種植面積之日照長短，但亦可視作「機會」種植不喜光之植物。
另外，對於從事友善土地耕種模式的小農，還得考慮：
- 地主：對於部分習慣使用農藥或除草劑的農民(地主)而言，較不太能接受友善土地耕種的方式，若可以，還是盡量與能夠認同自己理念的地主合作。例如雜草管理，在堅守自己的原則下，可以與地主溝通協調，但同時也應尊重地主愛護土地的心情，所以，拿出最勤奮的一面除草吧！
- 鄰田：因農田零碎化❸，且友善土地耕作面積仍佔極少數，所以很難避免鄰田的農藥汙染，所以除了種植隔離帶之外，也可以積極認識鄰田耕作之農夫，甚至直接包下與他交界的田埂除草工作！
看的到，吃不到
我們需要時可以求助於誰？不是天使，不是人；就連那些知道的野獸也意識到：在這個被解釋的世界，我們並不感到很安全。 | Rainer Maria Rilke 《Duino Elegies》譯者：黃燦然
農保
在決定務農之後，考量未來收入情況及農保增加職災保險部分，我認為投保農保是不二之選；然而，儘管農委會將以人地脫鉤模式，使實際耕作者不再疲於一紙租賃土地合約❹也能參加農保，但是，在政府的農企業發展思維下，實耕者之農地經營面積規定，卻成為我申請農保之阻礙，同時，也變相限制農地單位面積作物之多樣性發展。另外，儘管農地經營面積有達到標準，若承租農地之地主本身仍使用該農地地號申請農保(雖然地主本身並沒有耕作)，則該地號將不列入「經營面積」計算。
補助
舉例如「對地綠色環境給付」計畫。其立意十分良好，能鼓勵農民轉作雜糧作物，提高台灣之糧食自給率，並因應未來石油價格高漲可能導致的糧食危機，但實際耕作之佃農若要申請此項補助，仍須經過地主❺，至於地主是否願意將補助轉予佃農，尚且不明。
對於無法取得土地租賃契約的佃農(尤其是友善耕作小農)，時時得擔心土地突然被地主收回，無所不盡其極只為與地主保持良好關係，因此不論是要與地主協調農保或補助一事，往往有如「礙」在心裡口難開。
回歸本心
選擇務農、友善耕作的初衷，除了因為自身熱愛打赤腳於土地上勞動外，還有這份勞動所帶來的附加價值——服務其周遭的生命與非生命，用五感體驗「美」，找回平和的狀態等；最後，還是想用很俗氣的口吻提起「愛」。姑且放下找地過程所生之「渙散」狀態吧，不這麼做，我便要忽略了每個幫助過我的可愛人兒了。
雖然「找地」只是一小步，但卻是很重要的一步。
感謝 爸媽、瓦厝村的可愛長輩們、我愛溪州、溪州尚水友善農產，以及，正在閱讀本文的你/妳。
延伸閱讀與註釋
❶ 從房仲業改行種有機 百大農青盧傳期深刻體會農地天價 | 2015年，潘子祁，上下游
❷ 搶農水 枯水期調撥六輕34萬CMD 環團怒喊拆集集攔河堰 | 2018年，賴品瑀，環境資訊中心
❸ 台灣耕地節節下滑 農地農用為何這麼難？ | 2017年，孔德廉，上下游
❹【休耕背後】為何農民不簽約？纏繞半世紀的三七五減租陰影 | 2015年，林慧貞，上下游
❺ 申報種稻、轉(契)作、生產環境維護措施及自行復耕種植登記，由現耕人（公有地等依規定須自任耕作者限由承租人）至戶籍所在地公所或農會辦理，並請配合提出土地所有權狀或最近三個月內之土地登記謄本 (但直轄市、縣(市)地政主管機關能提供轄內鄉鎮公所進行網路查詢者及「全國糧政跨區即時申辦服務作業平台」與地政資料碰檔註記相符時，得免予檢附)及有效期限租約或代耕證明或耕作協議書等相關證明文件，供查核原建立之農戶資料檔 | 107 年「對地綠色環境給付計畫」內容重點，行政院核定「水旱田利用調整計畫」
關於【青農：暫時停止厭世】
我今年23歲。我決定以友善耕作的方式務農，彎腰生活。
自2015年休學後，我開始了一次又一次逃離台灣與自己的旅程；在這過程中，陳腔濫調似地如無數背包客網紅：「我找到了喜愛的生活模式與信仰。」因關愛土地與生命的固執，在世界與自己之間撕扯，而生痛楚，進而厭世；然而，在2017年，我前往東南亞，於流徜著母親之河的土地，與許多均齡25歲的青年農夫交流、生活(系列文章)，我才體悟：「正因年輕，才更值得把光陰踩進腳底的土泥中，滋養萬物」，扎根之念因而萌生。
厭世，是因為我對這個世界還有期待；而務農，是我為厭世的狀態按下暫停的方式，也是我找回坦率回答「人出生是為了什麼」的能力。
於此，我將記錄從農之路，也許一波三折，但開始了，總是好事。
勞力 lóo-lat。
