青農:暫時停止厭世 | 03 田

更新 發佈閱讀 8 分鐘

「返鄉青年」這個標籤於她曾是閃閃發光的,而光象徵著希望。然而,在一個得了文明病的孩子的世界裡,光也可能渙散的。當她決定以裸露之姿與家鄉坦誠相見後,遂摘下了眼鏡,卻發現眼前除了糊掉的真實,徒留困惑。而這種「渙散」的狀態,在回家鄉後如影隨形。

raw-image

受天價農地❶影響,若家中本無田地,也無豐厚資產,則對多數青年農民而言,首要之務便是跟人綁(租)地。然而,對於離鄉幾年的我,「家鄉」二字,彷彿被凍結在——肩上的書包愈趨沉重前。既陌生又親暱。而地該從哪裡開始找起?又該從何人問起呢?

阡陌交通

或許吧,農村不再予人初闖桃花源之豁然開朗,而生活在裏頭的村民亦非怡然自樂,甚有人老珠黃之乞憐嫌疑,然而殘花敗柳尚存暗香;盤根錯節的,並不局限於農地上之光怪陸離;尚有因血緣、地緣緊密交織的人際網絡,化為通往過去、現在、未來的阡陌。若能剖開一座村莊,也許要望見年輪,而新一時代的的孩子畏縮地挨擠於最外圍的圈子,在時代的高速旋轉下,往往有「被拋出去」的感覺。但是,親愛的,妳發現了嗎?

當你離圓心愈遠,向心力卻愈發強烈;而「被拋出去」的感覺,換個角度看,不正是起因於向心力的作用嗎?

農村的人口密度雖低,但「甜蜜蜜」的鄰里關係,也許會黏到讓習慣公寓生活的人們感到窒息,但當你鼓起勇氣真誠與之交心後,每個人都將是你的家人,亦師亦友,甚至勝過一個諸葛亮,而這互敬互愛的關係便是起點;儘管過程中,多少夾雜著質疑與擔憂的聲音,但那是不是一種愛的表現呢?

我們可以被質疑,但我們必須要去相信自己。 | HCY

〔在Ka Kî 找地的過程中,比較幸運的是,因為家裡世代務農,媽媽有多年與人綁地經驗,所以,自然而然,她便成了我的軍師;另外,也因由她的善與人交,便成為我與其他長輩間的窗口。〕

合適之田

不論慣行抑或友善耕作,在看地時要注意的分別有以下幾點:

  • 排水系統:若為旱作,則應多加重視。Ka Kî 爸給的建議是——利用做風颱落大雨後,去觀察土地排水情況如何。
  • 灌溉用水:在濁水溪流域因集集攔河堰❷之故,水圳供水不穩,農民多放棄富含有機質之溪水,而在田邊蓋起一座座抽水機仔,抽取地下水。
  • 土質:閩南語說法,把土分為「土肉」與「土粉沙」兩種,前者指含黏土比例較高之土種。可以視未來欲種植之作物的喜好來選擇。但Ka Kî 個人小小的樂觀認為「這世界上沒有所謂的劣地,只有付出不足的心力」。
  • 日照:在北半球,日照多來自南方,所以田地的南面若有遮蔽物,可能影響部分種植面積之日照長短,但亦可視作「機會」種植不喜光之植物。

另外,對於從事友善土地耕種模式的小農,還得考慮:

  • 地主:對於部分習慣使用農藥或除草劑的農民(地主)而言,較不太能接受友善土地耕種的方式,若可以,還是盡量與能夠認同自己理念的地主合作。例如雜草管理,在堅守自己的原則下,可以與地主溝通協調,但同時也應尊重地主愛護土地的心情,所以,拿出最勤奮的一面除草吧!
  • 鄰田:因農田零碎化❸,且友善土地耕作面積仍佔極少數,所以很難避免鄰田的農藥汙染,所以除了種植隔離帶之外,也可以積極認識鄰田耕作之農夫,甚至直接包下與他交界的田埂除草工作!

看的到,吃不到

我們需要時可以求助於誰?不是天使,不是人;就連那些知道的野獸也意識到:在這個被解釋的世界,我們並不感到很安全。 | Rainer Maria Rilke Duino Elegies》譯者:黃燦然

農保

在決定務農之後,考量未來收入情況及農保增加職災保險部分,我認為投保農保是不二之選;然而,儘管農委會將以人地脫鉤模式,使實際耕作者不再疲於一紙租賃土地合約❹也能參加農保,但是,在政府的農企業發展思維下,實耕者之農地經營面積規定,卻成為我申請農保之阻礙,同時,也變相限制農地單位面積作物之多樣性發展。另外,儘管農地經營面積有達到標準,若承租農地之地主本身仍使用該農地地號申請農保(雖然地主本身並沒有耕作),則該地號將不列入「經營面積」計算。

補助

舉例如「對地綠色環境給付」計畫。其立意十分良好,能鼓勵農民轉作雜糧作物,提高台灣之糧食自給率,並因應未來石油價格高漲可能導致的糧食危機,但實際耕作之佃農若要申請此項補助,仍須經過地主❺,至於地主是否願意將補助轉予佃農,尚且不明。

對於無法取得土地租賃契約的佃農(尤其是友善耕作小農),時時得擔心土地突然被地主收回,無所不盡其極只為與地主保持良好關係,因此不論是要與地主協調農保或補助一事,往往有如「礙」在心裡口難開。

回歸本心

選擇務農、友善耕作的初衷,除了因為自身熱愛打赤腳於土地上勞動外,還有這份勞動所帶來的附加價值——服務其周遭的生命與非生命,用五感體驗「美」,找回平和的狀態等;最後,還是想用很俗氣的口吻提起「愛」。姑且放下找地過程所生之「渙散」狀態吧,不這麼做,我便要忽略了每個幫助過我的可愛人兒了。

雖然「找地」只是一小步,但卻是很重要的一步。

感謝 爸媽、瓦厝村的可愛長輩們、我愛溪州溪州尚水友善農產,以及,正在閱讀本文的你/妳。


延伸閱讀與註釋

從房仲業改行種有機 百大農青盧傳期深刻體會農地天價 | 2015年,潘子祁,上下游

搶農水 枯水期調撥六輕34萬CMD 環團怒喊拆集集攔河堰 | 2018年,賴品瑀,環境資訊中心

台灣耕地節節下滑 農地農用為何這麼難? | 2017年,孔德廉,上下游

【休耕背後】為何農民不簽約?纏繞半世紀的三七五減租陰影 | 2015年,林慧貞,上下游

❺ 申報種稻、轉(契)作、生產環境維護措施及自行復耕種植登記,由現耕人(公有地等依規定須自任耕作者限由承租人)至戶籍所在地公所或農會辦理,並請配合提出土地所有權狀或最近三個月內之土地登記謄本 (但直轄市、縣(市)地政主管機關能提供轄內鄉鎮公所進行網路查詢者及「全國糧政跨區即時申辦服務作業平台」與地政資料碰檔註記相符時,得免予檢附)及有效期限租約或代耕證明或耕作協議書等相關證明文件,供查核原建立之農戶資料檔 | 107 年「對地綠色環境給付計畫」內容重點,行政院核定「水旱田利用調整計畫」


關於【青農:暫時停止厭世】

我今年23歲。我決定以友善耕作的方式務農,彎腰生活。

自2015年休學後,我開始了一次又一次逃離台灣與自己的旅程;在這過程中,陳腔濫調似地如無數背包客網紅:「我找到了喜愛的生活模式與信仰。」因關愛土地與生命的固執,在世界與自己之間撕扯,而生痛楚,進而厭世;然而,在2017年,我前往東南亞,於流徜著母親之河的土地,與許多均齡25歲的青年農夫交流、生活(系列文章),我才體悟:「正因年輕,才更值得把光陰踩進腳底的土泥中,滋養萬物」,扎根之念因而萌生。

厭世,是因為我對這個世界還有期待;而務農,是我為厭世的狀態按下暫停的方式,也是我找回坦率回答「人出生是為了什麼」的能力。

於此,我將記錄從農之路,也許一波三折,但開始了,總是好事。

勞力 lóo-lat。


留言
avatar-img
Ka的沙龍
15會員
28內容數
Ka的沙龍的其他內容
2020/05/07
任何的腳步聲都像尾隨 任何的暗處的黑影都像伺機而動 任何的談笑聲都像集體視奸的延伸 ...
Thumbnail
2020/05/07
任何的腳步聲都像尾隨 任何的暗處的黑影都像伺機而動 任何的談笑聲都像集體視奸的延伸 ...
Thumbnail
2019/12/01
我感覺我就像一個溺水的小孩, 當我喊著爸爸媽媽時, 他們卻只丟了一個破掉的救生圈給我。
2019/12/01
我感覺我就像一個溺水的小孩, 當我喊著爸爸媽媽時, 他們卻只丟了一個破掉的救生圈給我。
2019/05/29
有一個 / 假裝自己是問句的 / 肯定句 / 來不及煞車似的 / 突破她的紅色封鎖線
2019/05/29
有一個 / 假裝自己是問句的 / 肯定句 / 來不及煞車似的 / 突破她的紅色封鎖線
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
終於到了親自走訪土地的這一天了,如果僅僅是走馬看花的繞一圈,那就太可惜了! 最好提早到,帶上伴手禮去拜訪附近的耆老。若是看到有長輩在路邊忙,試著跟他打招呼,與之攀談。耆老是最了解這一帶人文與歷史的人,跟他們聊聊天,可以了解許多土地仲介不會告訴你的事。比如誰家有一個偷雞摸狗的小兒子?誰家的狗老是追車?
Thumbnail
終於到了親自走訪土地的這一天了,如果僅僅是走馬看花的繞一圈,那就太可惜了! 最好提早到,帶上伴手禮去拜訪附近的耆老。若是看到有長輩在路邊忙,試著跟他打招呼,與之攀談。耆老是最了解這一帶人文與歷史的人,跟他們聊聊天,可以了解許多土地仲介不會告訴你的事。比如誰家有一個偷雞摸狗的小兒子?誰家的狗老是追車?
Thumbnail
寫在前面: 看到Angela在馬特市的徵文活動,讓我聯想到顏回,還有流浪漢,也許他們才是真正的環保人士(?),畢竟他們因經濟的問題,對物質的慾望就相對低一點,進而轉向內心的冥想或者異想,在某方來說,我和他們挺相似的。 自己從小生長在鄉村,在讀幼兒園時,是住在村裡老舊的三合院內,因為在村莊大廟的旁邊,
Thumbnail
寫在前面: 看到Angela在馬特市的徵文活動,讓我聯想到顏回,還有流浪漢,也許他們才是真正的環保人士(?),畢竟他們因經濟的問題,對物質的慾望就相對低一點,進而轉向內心的冥想或者異想,在某方來說,我和他們挺相似的。 自己從小生長在鄉村,在讀幼兒園時,是住在村裡老舊的三合院內,因為在村莊大廟的旁邊,
Thumbnail
簡媜的〈水證據〉記述了童年冬山河沿岸的生活經驗,其中令我比較有感的是土地對人的性格養成,甚至是成年後對土地的認同與眷戀。
Thumbnail
簡媜的〈水證據〉記述了童年冬山河沿岸的生活經驗,其中令我比較有感的是土地對人的性格養成,甚至是成年後對土地的認同與眷戀。
Thumbnail
看見許多孩子在回學校後的日記裡,把踩進泥土中的心情仔細的描摹出來,我相信這個有泥巴的觸感、有泥土和汗水氣味,還有奮力在田裡行走身體感的午後,將會留在這些孩子的身體與記憶裡,帶到很久很久以後的。
Thumbnail
看見許多孩子在回學校後的日記裡,把踩進泥土中的心情仔細的描摹出來,我相信這個有泥巴的觸感、有泥土和汗水氣味,還有奮力在田裡行走身體感的午後,將會留在這些孩子的身體與記憶裡,帶到很久很久以後的。
Thumbnail
近年來,公部門推動許多鼓勵青年返鄉計畫,以均衡城鄉發展並推動地方創生。只是有了這些計畫資源,青年們就可以無憂無慮地返鄉了嗎?選擇在地方而非大都市落腳、發展事業,會有哪些煩惱?青年們真正在意的是什麼?歡迎光臨在地青年的腦內劇場!如何從憂創傷,變成優創生?大哉問,但很有戲。
Thumbnail
近年來,公部門推動許多鼓勵青年返鄉計畫,以均衡城鄉發展並推動地方創生。只是有了這些計畫資源,青年們就可以無憂無慮地返鄉了嗎?選擇在地方而非大都市落腳、發展事業,會有哪些煩惱?青年們真正在意的是什麼?歡迎光臨在地青年的腦內劇場!如何從憂創傷,變成優創生?大哉問,但很有戲。
Thumbnail
    在她因不可得,从对事转而对人,盯上那移工。却发现这“横刀夺爱”的移工越看越可爱。于是两人基于种种欲和种种空,走在了一起。新的恋爱澎湃了一些日子,男或许基于责任或新鲜,和朋友到工业区寻更高的薪资去。剩下她自个儿在茶室凭味习茶。     无论是老头手基于「不教熟人教外人」或「教会徒弟,饿死师傅」
Thumbnail
    在她因不可得,从对事转而对人,盯上那移工。却发现这“横刀夺爱”的移工越看越可爱。于是两人基于种种欲和种种空,走在了一起。新的恋爱澎湃了一些日子,男或许基于责任或新鲜,和朋友到工业区寻更高的薪资去。剩下她自个儿在茶室凭味习茶。     无论是老头手基于「不教熟人教外人」或「教会徒弟,饿死师傅」
Thumbnail
帶著心中自我懷疑的聲響,我加倍小心的步行於泥濘的田野之中。在各種協調與天公作美的春日午後,由在地的農夫爸爸領著夥伴,帶著孩子在田裡插下一片歪歪斜斜的秧苗。我們也準備好在剛插好秧的喜悅之後,陪著孩子們一起經歷這一期稻作的生命歷程,在不完美之中,擁抱土地即將帶給我們的學習體驗。
Thumbnail
帶著心中自我懷疑的聲響,我加倍小心的步行於泥濘的田野之中。在各種協調與天公作美的春日午後,由在地的農夫爸爸領著夥伴,帶著孩子在田裡插下一片歪歪斜斜的秧苗。我們也準備好在剛插好秧的喜悅之後,陪著孩子們一起經歷這一期稻作的生命歷程,在不完美之中,擁抱土地即將帶給我們的學習體驗。
Thumbnail
在雲林擔任現場教師的這三年,遇到不少務農或從事第一、二級產業為主的家長,普遍認為自己的知識無法給予孩子足夠的支持,因此將孩子的學習交託給學校老師、補習班⋯⋯而孩子們總是在學校待了將近九個小時,結束後可能還要安親班等,與腳下這片土地的互動卻是越來越少⋯⋯
Thumbnail
在雲林擔任現場教師的這三年,遇到不少務農或從事第一、二級產業為主的家長,普遍認為自己的知識無法給予孩子足夠的支持,因此將孩子的學習交託給學校老師、補習班⋯⋯而孩子們總是在學校待了將近九個小時,結束後可能還要安親班等,與腳下這片土地的互動卻是越來越少⋯⋯
Thumbnail
2014年,做了決定之後,我們便開始昭告周遭朋友,說我們打算搬到台東鄉下買農地、蓋農舍,自己種菜吃。沒想到,眾人聽了,紛紛潑冷水,不是質疑,就是不以為然。種種反對聲浪,令人招架不住。反對理由,歸納起來,大致如下: 務農太難、太辛苦; 務農難以養家活口; 好工作少; 好學校少......
Thumbnail
2014年,做了決定之後,我們便開始昭告周遭朋友,說我們打算搬到台東鄉下買農地、蓋農舍,自己種菜吃。沒想到,眾人聽了,紛紛潑冷水,不是質疑,就是不以為然。種種反對聲浪,令人招架不住。反對理由,歸納起來,大致如下: 務農太難、太辛苦; 務農難以養家活口; 好工作少; 好學校少......
Thumbnail
受天價農地影響,若家中本無田地,也無豐厚資產,則對多數青年農民而言,首要之務便是跟人綁(租)地。然而,對於離鄉幾年的我,「家鄉」二字,彷彿被凍結在——肩上的書包愈趨沉重前。既陌生又親暱。而地該從哪裡開始找起?又該從何人問起呢?
Thumbnail
受天價農地影響,若家中本無田地,也無豐厚資產,則對多數青年農民而言,首要之務便是跟人綁(租)地。然而,對於離鄉幾年的我,「家鄉」二字,彷彿被凍結在——肩上的書包愈趨沉重前。既陌生又親暱。而地該從哪裡開始找起?又該從何人問起呢?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News