百子櫃裏抓出來的老時代

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
在醫療設備欠缺的年代,中藥鋪顯然是救命於緩急之處,多少人就在百子櫃前,抓一把藥度過一次次煎熬的時刻,留一條命等著回唐山。

天氣反復無常,加上近期比較勞累,這天早上起床時,感覺喉嚨刺痛,一開口竟發不出聲音。這可乖乖不得了,嗓子可不能在這時出狀況,不久後還得上臺講課。

趕緊到公司附近的中醫診所求助,輕聲細語的醫師先給我問診,我扯著破敗的嗓音交待情況,他又是把脈又是量血壓又是檢查我的舌頭,而後給我開了一帖藥。

等著櫃檯準備藥粉的空檔,我隨意在診所內張望,墻上幾幅大海報吸引我的視線。海報陳列了上百種草藥,以根莖、葉片、果實等作為分類,還附上專業拍攝的實物照片,是很好的中草藥科普宣傳海報。

另有一幅大海報,是一家專事生產中成藥的企業宣傳海報,展示從嚴格選材和化驗,到如何熬煮及天然加工,最後制成藥粉,便於病人服用。海報上寫著“免煎易服”四個大字,勾起了我的回憶,仿佛就有溫熱的中草藥清香,湧到鼻尖。

百子櫃上的抽屜,用行書或草書或隸書或某種很有個性的手寫字體標明各種草藥名,有時還用上行內人才懂得的簡筆。

百子櫃上的抽屜,用行書或草書或隸書或某種很有個性的手寫字體標明各種草藥名,有時還用上行內人才懂得的簡筆。

兒時有幾次跟著家人上中藥鋪,印象特別深刻。那時的中藥鋪都是老舊的,大概因為店裏的燈光比較昏暗,而暗沈深褐色的老櫥櫃又占據了店裏的大半空間。後來才知道那有著很多小抽屜,木料很紮實的櫥櫃,原來有個很好聽的名字,叫“百子櫃”。百子櫃上的抽屜,用行書或草書或隸書或某種很有個性的手寫字體標明各種草藥名,有時還用上行內人才懂得的簡筆。

百子櫃後方,通常會待著一個發鬢霜白的中年或老者,有時家人會遞上寫滿藥材和分量的清單,有時僅憑口述,那位中年或老者就很熟練的轉身,迅速的拉開百子櫃上不同的抽屜,抓出裏頭的藥材,而後在流理臺上舉起小吊秤,再依據分量將藥材分成幾坨。有些藥材,得加以切片或研磨,最後依據病人的服用次數,將每次服用的藥材分別以黃紙包裝成一包包四方形,再以細麻繩系成十字結。

當時就覺得這抓藥的功夫很是利落,師傅在抓藥的過程中全神貫註,偶爾還念念有詞,一幅高深模樣。而那四方形的包裝,雖簡單卻漂亮得很。

家人把藥帶回家後,還得經過一番熬煮,而且依據師傅的指示小心掌握火候時間,否則就有把藥煮壞之風險。當年的我,全然不懂那些藥材的名堂和用處,只覺得煮藥的過程很有儀式感,而盈滿一室的藥材味道是芬芳的。待熬煮完畢,湯藥倒入碗中,那神秘的深黑色澤,令我一再揣摩其滋味。

還記得那光景流行武俠連續劇,劇中很常出現的畫面,就是煮藥喝藥療傷治病。每次看見劇中那些武林中人舉起碗將湯藥一仰而盡,我都覺得那湯應該是好喝的。然而,這種藥材熬煮的湯藥好像不是我們小孩該喝的藥,我們當時都看西醫吃西藥。直到後來終於有機會一品湯藥的滋味,童年的美味想像是頃刻覆滅,舌尖上的苦盡甘來原來並不好受。

這些年多讀了南洋歷史,對童年印象裏的中藥鋪,越發懷念起來。早年華人南來,面對的是險惡的環境,衛生條件也差,遇有身體不適,得靠自己解決。南來華人中很多是農人,原本就帶著草藥知識,許多中藥鋪就在這個背景下出現在街頭巷尾了。

在醫療設備欠缺的年代,中藥鋪顯然是救命於緩急之處,多少人就在百子櫃前,抓一把藥度過一次次煎熬的時刻,留一條命等著回唐山

時至今日,許多中藥鋪已經結合中醫門診服務,並提供“免煎易服”的中草藥粉。傳統的百子櫃越來越少見,熬煮中藥的味道也很難再聞到。是的,又一個年代要過去了

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
蔡羽的沙龍
10會員
5內容數
蔡羽的沙龍的其他內容
2019/11/02
他搖搖頭笑了,對那地底的寶藏全沒放心上。他只是心疼這寄存他人生大半回憶的菜市場面臨的命運。從青春到老,從無到有,靠著菜檔以及後來的批發生意,養活了壹頭家。這前後半個世紀多,菜市場形同他的另壹個家,看盡這裏出入的人和他們的故事,也交了很多背景回異的朋友。
Thumbnail
2019/11/02
他搖搖頭笑了,對那地底的寶藏全沒放心上。他只是心疼這寄存他人生大半回憶的菜市場面臨的命運。從青春到老,從無到有,靠著菜檔以及後來的批發生意,養活了壹頭家。這前後半個世紀多,菜市場形同他的另壹個家,看盡這裏出入的人和他們的故事,也交了很多背景回異的朋友。
Thumbnail
2019/09/10
有一位朋友經常在婆羅洲內陸地區跑動,除了靠雙腳,主要的交通工具是船。有一次飯後閑聊,聊起吃野味的經驗,我提起鱷魚肉,覺得鱷魚肉味道不錯,聽說保健效果也不差。她聽了直搖頭:“我不吃鱷魚肉,怕在婆羅洲的河裏被鱷魚吞掉。” 她的話讓我想起幾年前的一件事。 我和幾位朋友到一座臨河小鎮,品嘗當地著名的大蝦料理
Thumbnail
2019/09/10
有一位朋友經常在婆羅洲內陸地區跑動,除了靠雙腳,主要的交通工具是船。有一次飯後閑聊,聊起吃野味的經驗,我提起鱷魚肉,覺得鱷魚肉味道不錯,聽說保健效果也不差。她聽了直搖頭:“我不吃鱷魚肉,怕在婆羅洲的河裏被鱷魚吞掉。” 她的話讓我想起幾年前的一件事。 我和幾位朋友到一座臨河小鎮,品嘗當地著名的大蝦料理
Thumbnail
2018/10/05
我因此觉得,老潮州们是真心喜欢潮州粥的,而不是因为物资贫乏那么悲情。确实在过去那些苦日子,清俭是必须的,但是看看桌面的潮州粥,那些五颜六色的咸杂,口味选择之多,不也是一种丰盛。我想,白粥配咸的组合,是
Thumbnail
2018/10/05
我因此觉得,老潮州们是真心喜欢潮州粥的,而不是因为物资贫乏那么悲情。确实在过去那些苦日子,清俭是必须的,但是看看桌面的潮州粥,那些五颜六色的咸杂,口味选择之多,不也是一种丰盛。我想,白粥配咸的组合,是
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
這是一個從台北迪化街到萬華青草巷尋覓藥材的奇妙旅程,不僅找到藥材,還有種種有趣的遭遇!最難得的是還在尋購藥材的過程見習到商家說話藝術!
Thumbnail
這是一個從台北迪化街到萬華青草巷尋覓藥材的奇妙旅程,不僅找到藥材,還有種種有趣的遭遇!最難得的是還在尋購藥材的過程見習到商家說話藝術!
Thumbnail
在我小時候的農村,一般人家普遍收入不多,生病不敢輕易上醫院。在那個沒健保的年代,進醫院意味著患了大病,意味著要花大錢,有的人必須典當金銀首飾,甚至要賣掉田地。假如財力難以供給,或者繳不起手術保證金,迷信的人會去求乩童施法,否則也只好聽天由命了。下文就來談談生小病時怎麼辦。
Thumbnail
在我小時候的農村,一般人家普遍收入不多,生病不敢輕易上醫院。在那個沒健保的年代,進醫院意味著患了大病,意味著要花大錢,有的人必須典當金銀首飾,甚至要賣掉田地。假如財力難以供給,或者繳不起手術保證金,迷信的人會去求乩童施法,否則也只好聽天由命了。下文就來談談生小病時怎麼辦。
Thumbnail
前些日子媽媽確診,由於年紀大了,在中醫的建議下讓媽媽服用水煎藥。醫生說那是補身子的,我們也可以吃,於是我跟太太也定期拿一些回來服用。 自己平常就很少生病服藥,連前段時間確診也沒有吃藥,所以吃起水煎藥總覺難以下嚥,但因為已經買了也只好硬著頭皮喝了,幾次之後每每要喝藥之前就會有抗拒。 今天在準備水藥時,
Thumbnail
前些日子媽媽確診,由於年紀大了,在中醫的建議下讓媽媽服用水煎藥。醫生說那是補身子的,我們也可以吃,於是我跟太太也定期拿一些回來服用。 自己平常就很少生病服藥,連前段時間確診也沒有吃藥,所以吃起水煎藥總覺難以下嚥,但因為已經買了也只好硬著頭皮喝了,幾次之後每每要喝藥之前就會有抗拒。 今天在準備水藥時,
Thumbnail
坐在廚房的爐灶前,靜靜等候細細的文火慢慢地熬煮了一碗中藥,整間屋子都是濃濃的漢藥味。
Thumbnail
坐在廚房的爐灶前,靜靜等候細細的文火慢慢地熬煮了一碗中藥,整間屋子都是濃濃的漢藥味。
Thumbnail
說在前頭的就是序,寫在後頭的是ENDING~OVER
Thumbnail
說在前頭的就是序,寫在後頭的是ENDING~OVER
Thumbnail
  環繞在醫院附近有很多間的藥局,生活在這的我從來沒有煩惱過什麼藥買不到,只有要去陳藥師那還是江阿姨藥局這種困擾,雖然說這附近的藥局因為集市效應從來不缺客人,但還是有幾間特別的冷清,無外乎是距離過遠或前進困難,像是在周圍幾乎沒住人的稻田間,到底開在那要幹嘛?   「你、你好,請問需要什麼呢?」
Thumbnail
  環繞在醫院附近有很多間的藥局,生活在這的我從來沒有煩惱過什麼藥買不到,只有要去陳藥師那還是江阿姨藥局這種困擾,雖然說這附近的藥局因為集市效應從來不缺客人,但還是有幾間特別的冷清,無外乎是距離過遠或前進困難,像是在周圍幾乎沒住人的稻田間,到底開在那要幹嘛?   「你、你好,請問需要什麼呢?」
Thumbnail
拿得出的 都是台下功 老北京有家叫萬全堂的老藥鋪,最早開業在明永樂年間,比有名的同仁堂的年頭還老,堂中有一幅有名的抱柱聯,叫做:修合無人見,存心有天知。這副對聯,一直到解放以後還掛在藥鋪的堂中。 所謂“修合無人見,存心有天知”,字面意思不難理解:在沒有監管、他人不曉得情況下,在中成藥炮製過程中藥材是
Thumbnail
拿得出的 都是台下功 老北京有家叫萬全堂的老藥鋪,最早開業在明永樂年間,比有名的同仁堂的年頭還老,堂中有一幅有名的抱柱聯,叫做:修合無人見,存心有天知。這副對聯,一直到解放以後還掛在藥鋪的堂中。 所謂“修合無人見,存心有天知”,字面意思不難理解:在沒有監管、他人不曉得情況下,在中成藥炮製過程中藥材是
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News