兒時的就醫經驗

我出生的六零年代醫學還不發達，印象中小村莊裡就只有一間小診所，所以村民都是小病自己吃成藥，吃不好才看醫生，大多數人都沒進過大醫院，因為在那個沒有全民健保的時代，醫院會在病人入院之時先收一筆保證金的，免得病家付不出鉅額醫藥費。而成藥也不是在西藥房買的，而是俗稱「寄藥包」的商業模式。

　　透過網路蒐尋即可找到數筆相關資料，「昭和年間，日本藥商杉澤榮貫堂將富山縣的『先用後利』賣藥制度引進臺灣，1940年代彰化地區有一批人受僱於杉澤榮貫堂，在全臺各地配置藥品，此為臺灣人將日本『家庭配置』改稱為『寄藥包』的肇始。 戰後寄藥包主要提供合格藥廠製造的家庭藥，影響所及使臺灣民眾養成生病時先以自療為主，求診為輔的醫療習性。」印象中藥袋子裡有專治拉肚子的藥，有吃咳嗽喉嚨痛的，還有一瓶虎標萬金油，固定一段時間就會有人自動上門補貨，順便收取相關費用，我家通常會把藥袋掛在神明廳牆上，一方面明顯易見，一方面也可預防小朋友誤食，而且左鄰右舍家中也都有「寄藥包」，有時某種藥吃完了，卻不見補貨的人時，也會上別人家先寄用一包。

　　但有些疾病卻非得上診所不可，例如高燒不退，這時家人就會帶著我去看「王醫師」，王醫師是個外省人，講台語時有個很怪的腔調，他最常下的治療方式就是打針，所以天氣變冷家人要我穿上厚重彆扭的大衣，最常聽到的恐嚇台詞就是：「到時候感冒了，就去給王醫師打針」，這時所有的小孩都會乖乖地聽話，大家都怕死打針了。

　　從診所的川堂直直地往後望是一個美美的花園，而花園後的住家是一棟二層樓的洋房，傳說中洋房裡有村中唯一的浴缸，但一切都是傳說，因為沒有人有機會進去過。王醫師的太太是本省籍，大人都說醫生娘最好命了，三餐及打掃都由傭人代理，生活中最重要的就是照顧一條白色的北京狗。

　　有時運氣好或症狀不嚴重，王醫師會只給藥、不打針，小診所沒有護士配置，只見醫生在桌上一字排開好幾張正方形的薄紙，然後依序在上面放上一些形狀、顏色不一的小藥丸，然後左折右折，動作俐落地包成一個小三角形，一包就是一餐的份量。大學時期來自鄉下的學妹，不了解城市裡的大醫院有時會把同樣的藥放在同一包裝內，吃藥的時候要每一包藥各取出一顆服用，竟然一次吃下一大包，結果還是室友機靈，發現情況通知舍監，緊急叫了救護車，火速送到醫院洗胃，否則後果將不堪設想。

　　還有一種病也是非去診所不可的，那就是牙痛，尤其是學齡前，因為是乳牙的緣故，幾乎是蛀牙就一律拔掉，每個小朋友也是聽到看牙醫就打哆嗦，有次我就在待診間等看牙時，被診療室內的號啕大哭的聲音嚇到奪門而出。

　　若街坊鄰居有人住院，絶大多數是生小孩，少數人才是開刀或重病，小時候我曾和大人去彰化基督教醫院探病，剛好遇上了聖誕節，忘了什麼原因，竟然有人送我一支長度到我的腰部的拐杖糖，在那個物質缺乏的年代，根本是如獲至寶，紅白相間的拐杖糖外層包著塑膠薄膜，我捨不得大口吃，每次只打開一點點，舔一口就又包回去，沒想到在搭火車回家的路上，不小心跌倒了，拐杖糖就碎了一地，而人來人往的車站，大家形色匆忙的腳步就一腳一腳地把拐杖糖踩得更支離破碎，讓我連撿回碎片的機會都沒有了，我傷心難過了好久，還在夢中夢過好幾回，拐杖糖重回我的手中。

　　彰化師範大學畢業後，回到家中等待分發的訊息，一日忽然窗外傳來鞭炮的聲音，奇怪今天既沒廟會也沒人結婚，哪裡來的鞭炮聲？探頭一看，好像是附近的王醫師家門口傳來的，奶奶說是慶祝王醫師考上醫生執照，王醫師現在才考上醫生執照？天哪！所以我這一、二十年看的都是密醫！原來王醫師跟著國民政府來台時，在軍中是在軍醫旁邊當助手，而在大陸讀過大學的他很快地就取代了年邁軍醫的角色，而且他行醫多年醫治好各式各樣的疑難雜症，甚至有人遠道慕名而來，就是聽聞他的醫術高超，村裡的人敦厚樸實，沒有人因此而有怨言，一樣小病吃成藥，吃不好或真的不舒服，就看王醫師，但不知是不是小時候打針的關係，當了老師以後，在一次公費的健康檢查中，就驗出我有Ｂ型肝炎帶原，所幸透過定期追蹤，倒也相安無事。