《羅馬》（Roma）是來自墨西哥、曾經獲得奧斯卡最佳導演的艾方索．柯朗（Alfonso Cuarón）所編導的半自傳電影，追憶他幼年時期，在父親不告而別之後，與母親以及宛若家人的女傭 Libo 之間的親密關係。雖然導演是一位男性，但《羅馬》卻是一部陰柔婉約的抒情電影，而故事最核心的精神，是女性的韌性與剛毅。
《羅馬》對許多人來說，或許並不容易觀看，因為它並不是大眾熟悉的電影類型──也就是好萊塢的陽剛英雄敘事路線：小人物、災難、冒險、遇到智者、復活崛起、打擊壞人怪獸、成為浴火鳳凰真英雄。《羅馬》看似沒有高潮起伏，沒有巨大事件，也難見極端的情緒，整部片的敘事緩慢、情緒壓抑，雖然有非常藝術的構圖與美麗的光影，但是安靜的日常對話與生活瑣事，還是容易讓人失神、失焦。所以，為何這會是 2018 年最棒的電影呢？
說起來，《羅馬》也是一部彩蛋滿滿的電影。然而，與漫威英雄片的彩蛋不同，《羅馬》的彩蛋不用往電影外部去尋找，而是所有細節自成一格地在電影內部相互影射、排比對應，最後形成象徵符號，以意象輝映故事。於是，閱讀《羅馬》不只是觀看演員的表演與日常對話，還要欣賞畫面中細部符號和停留許久的長鏡頭，因為這些都是表現意象的線索。也傳達了整部電影的主題：大與小的對話，和平凡中的偉大。
天上的飛機與車庫的地板
故事始於整齊劃一的菱格狀地磚，背景是清洗地磚的刷刷聲響，隨著泡沫與水流經過，地面上出現長方格倒影，裡頭映照著渺小的飛機，正劃過天際。故事繼續進行，我們知道這是女傭 Cleo 正在刷地，洗淨家中愛狗時常留在車庫的排泄物。這「天上渺小的飛機」與「地上卑微女傭在清洗狗屎」的意象，不斷在電影中重複出現，組合出「男人巨大事業的渺小」與「女人家庭瑣事的偉大」的對比意象。
之所以把飛機當成是男人偉大事業的象徵，原因在於男主人 Antonio 醫師，他即將搭飛機到加拿大開會。這位只在電影裡短短出現兩次的父親，是男性大事業的象徵。他是一位高學歷高收入的醫生，定居在墨西哥市富有白人群聚的羅馬（Roma）區，擁有不只一輛車（自己開的則是當時的豪華車 Galaxy），家中有兩個女傭一個司機，許多的高級書櫃、畫作、擺飾，還時常出國開會。
相對於 Antonio 的男人大事業，女傭 Cleo 做的則是卑微的女人瑣事。Cleo 每天最早起床，梳洗完畢之後，準備早餐，溫柔喚醒四個孩子，為孩子著衣、陪孩子進食，帶孩子上學，然後還有數不盡的準備伙食、採買、打掃、和清洗工作。Cleo 的生活，相對於男主人的醫生大事業，簡直微不足道到宛如佈滿地上的狗屎。多到清不完，看到令人嫌，踩到更噁心。醫生對於狗屎的嫌惡，還有對於早已井然有序的家的批評，象徵的就是他對這些家庭瑣事的輕忽與憎恨。
醫生的大車子，也是自大男人的象徵。醫生晚上開車回家，古典音樂高傲地在車廂內轟然作響，他焦慮地抽煙，細細微調車身與牆壁的距離，一丁點兒都不能有差池，這是男人的細心呵護與美感堅持，也是維持轎車融合自我的傲慢與尊嚴。不過再怎麼細緻地微調車身，卻始終躲不過地上的狗屎。無論是今晚的車子，或是明早的醫師，總會不小心輾到或踩到狗屎，惹到凡人的齷齪、世間的瑣事，玷污男人大事業的英雄榮耀。
相對於醫生的英雄大事業，家中的女人、小孩、與家事，都是上不了檯面的卑微瑣事。女人只能生小孩、做家事、照顧家庭，那些從軍或游擊的大使命，抑或是出國開會的大事業，都屬於男人，無論是中產階級的菁英男人，或是下層貧困的勞工男人。
女主人 Sophia 不捨先生遠行，但先生卻不甚領情。開車離去時，迎面而來的是軍樂隊，而 Sophia 眼中毫無軍隊的存在，只遙望著消失在路的盡頭的先生。站在旁邊的孩子佩佩也是，一直望著父親離去，女人與孩子眼中最重要的是爸爸，而不是國家大事業。（《羅馬》劇照／Netflix 提供）
屌男的英雄大事業
Cleo 喜愛的費明，即是下層勞工的「男人大事業」象徵。費明雖然出身貧窮，但是一直認為自己可以透過努力，改變身分地位。費明邀請 Cleo 去公園看太陽，實則趁機開房間，還拆下浴室的簾桿，裸身甩屌表演棍棒武術，他不只向 Cleo 顯示雄風，也是在傳達理想。望著帶著夢想的屌男真迷人，Cleo 微笑心喜，也意外懷了屌男的孩子。
只是有理想的棍棒少年，心中只有自我大事業，沒有相愛小家庭，在此後的電影約會，還尿遁躲避 Cleo 的懷孕告白。懼怕成家育兒，卻無懼拿槍殺人，費明到底是勇敢的英雄，還是卑鄙的懦夫？
之後，懷孕後期的 Cleo，抱著肚子到郊區找到費明，他正在參加體格訓練，顯然是為即將參與的游擊行動進行特訓。這位屌男拿著棍棒，在沙場上叱喝舞棍，英勇無懼，甚至還揮著棍棒恐嚇 Cleo，要她別再妄想自己會承認肚中的嬰兒與他有關。
這位自以為英勇的屌男，在大學生的遊行當日，手握槍枝追殺躲避到二樓店家的中產階級，還巧遇由好心雇主陪伴購買嬰兒床的 Cleo。此時，費明身著印有愛心的 T 恤，愛心中間是一對親吻的戀人，但是他不是來向 Cleo 表達愛意的，而是再次以槍口指著她與腹中的女兒。這是他第二次手拿武器對準愛他的女人以及自己的骨肉，他身上的愛心與他手上的槍，正無聲地嘲諷這位剛強屌男的英雄大事業。
