《羅馬》：我愛你，你是一個世界

好美的電影。開場那洗地倒影中的飛機就迷惑了我：鋪排菱形磁磚的長廊上，混著泡沫的拖把水沖刷出一格亮晃的窗，那裡有曬衣和塊狀天空，俯拾即視一種匍匐的遼闊。

未婚懷孕的女傭克萊奧一下子讓我想到《燃燒女子的畫像》裡的蘇菲。一個是海岸邊狂奔、煮藥懸樑以墮胎；一個被孩子父親以槍直指，而後產下死胎泣不成聲。最終她們各自成了一幅絕美的畫 ── 凝結於精密景致。然而心痛是不變的：她們到底何苦，總是獨自承受永恆的、攸關逝去的傷痛。「女人從來都是自己一個人。」克萊奧的女雇主某日帶著醉意歸來時說道。她駕駛丈夫的汽車擦撞一切，因他拋棄家庭與情婦私奔。她記得，在他離開前分明深吻過他的。而那句話的意思是：女人從來都是一個「人」，也從來都是「自己」，不是任何人。

認清這點，如果還有驕傲已是僥倖，許多人僅僅殘餘淒涼。我是多麼珍惜地看著那些女人：從小被指責吃胖的女孩、嘻笑上街的廚娘、陪孫子去戲院看電影的奶奶 ── 她帶急產的克萊奧去醫院，在櫃台前焦心報著病患資訊卻什麼也說不清楚的模樣。女主人索菲亞惶惶然支撐著丈夫逃走以後的家庭，瀕臨崩潰時，她會失控傷害孩子，因此更加咒恨自己。電話另一端，藏於畫外的女性友人傾聽著這個搖墜之屋所遭逢的磨難。而克萊奧呢？她誤以為某些片刻是愛情 ── 但她知道錯了的瞬間，卻是如此平靜。女人的命運也許是一輩子都在知錯，然而韌性正正存在於，她不懊悔。

克萊奧急產的過程，我的右眼養出了一顆極肥的淚珠。她的雙腿艱辛張開，宮縮劇痛持續，胎盤像內臟般扯下，她的眼裡卻只有那不再呼吸的小生命。「對不起，我們盡力了，你想抱抱她嗎？」她抱著女兒的樣子，就像相依為命在一個黑暗的小房間裡。她但願她們永不分離。

她們確實曾經短暫共生。出院以後，日子依舊，掙扎的感覺若隱若現。索菲亞換了輛新車，比較小，比較瘦，只能擺放挑揀過的、最珍惜的人與事物。她打算帶孩子們和克萊奧去海灘玩。她決心告訴他們爸爸不會回家了，隨即暢談未來的計畫：她的工作、他們的冒險與生活的無限可能。一個孩子哭了，於是大家安靜坐著，吃冰淇淋。遠處有一對新婚男女正在歡慶。隔日，在海邊，兩個小孩差點溺水，不會游泳的克萊奧穿過整片沙灘、直奔大浪（此刻我的心跳全然對應上她的），猶如顛簸在破敗的、汩汩流逝的羊水之間，冒死將他們救回岸邊 ── 生的境地。索菲亞從遠處跑來，眾人緊緊擁抱。

「我不想要她。」克萊奧濕淋淋的，哭著說。「我不想要把她帶到這世界。」我分辨不出，她是自責，或者無懼於坦承自己的真實心願。

可是你知道嗎克萊奧，現在抱著你的每個人，都好高興有你在。

我向來對母性的原欲感到困惑：生小孩比連續殺人驚悚，聽誰說她想要小孩我都後怕，甚至想好「一個流產者、一個待產者與一個處女閒聊生小孩的一萬個恐慌點」這種荒唐小說情節。但是，這部憂傷而溫潤的電影，卻讓我重新確認了某種無懈可擊的力量：我愛你，你是一個世界*。那力量是對於生命的直接好奇與主動去庇佑；而分娩，幾乎意味著無中生有、分神、全然一體的創造。那不僅是身體上的牽掛，更附著一份激烈注視。這份欲望是所有情感（其始末、機緣、互涉）的原型，以及抽象念想的觸發 ── 我們是否其來無自？是死是生究竟憑誰的意志？「誕生」是共振宇宙裡新一枚破殼，同時啟動著另一宇宙的旋轉：從今而後，命在旦夕，我們各自活出新的迷宮與脈。所以我愛你因為你是一個世界，也「因此」你是。

克萊奧的故事演繹了一場游離在活與死之間的試驗。除了流產和波濤裡滅頂，還有一刻。那天，她和男友在戲院後排接吻，她告訴他：「我想我懷孕了。」男孩一時瑟縮，唐突找了個藉口離開。「可是電影就快結束了。」她想挽留他，但沒有用。他消失了。燈亮以後，她隨眾人起身，卻不走開，直直瞪著可能是出入口的地方，等待時光如毀損的膠捲倒轉。

「就快結束了。」她知道自己說過。她曾經躺在陽台上，對家裡最小的孩子佩佩說：「我喜歡死掉的感覺。」此刻，她坐在台階面露迷茫，身旁賣魔術戲偶的小販對著戲偶假裝開槍：「砰，它死了。」

所以她還是很愛啊。很愛很愛啊。在腹中孩子迎向死亡以前，她還忍著悲涼，堅定守候著注定落空的期待：徜徉於一個她能夠愛的世界。

讀到一則影評，作者引用了普魯斯特的《追憶似水年華》：「...... 置身於某些事情面前，就像那個人過去面對這些事情一樣，再度感到痛苦，因為這時我們再也不是我們自己，而是那個人，那個人還愛著我們今天已經無所謂的一切。」下文，她寫道：一個人的時刻總會降臨。這又回到了索菲亞「永遠是一個人」的感悟 ── 一個人去切割時區；一個人沉浸於哀傷。生活裡總有那強烈的孤獨感避無可避，猶如森林大火中兀自歌唱的變裝者。空曠的處境卻也反過來催生了我們一切的欲求和戀慕，而能去感受時間、去為靈魂更衣......。終究，我們回頭凝視那些極致親密的片刻，然後想：所以我還是很愛，因為我呢，大概也是一個世界。

有一幕是，克萊奧為佩佩敲開一隻蛋。佩佩說：

「我夢見以前，我很老的時候，有你陪著我。你和現在長得不一樣，但那是你。」
「你是說你以後變成一個老人嗎？」
「不，是以前。我出生以前。」

後來我又看見飛機在幾何的白框裡飛過。我感覺一陣緩慢拖曳遠去的安慰，彷彿我深知那些留在地面的女人和孩子，必定是輕輕懷抱著什麼，背對來世。

* 出自張懸〈日子〉