編輯嚴選

現實無處可逃：簡介《死亡預告》

生命的意義是什麼？死亡的意義是什麼？「如果生命只剩24小時，你會做些什麼事？」留下自己活過的證明嗎？盡力完成一點點還沒完成的夢想嗎？（我的話，肯定會先刪掉電腦內很多東西還有瀏覽紀錄⋯⋯還有一些實體書有點麻煩⋯⋯）

不過，你怎麼能知道，你的生命只剩24小時呢？

如果這不是你自己決定的，不是彗星撞地球這種災難、不是身體差到不行⋯⋯就算這樣，你也不能確定自己的生命還剩幾小時吧？但如果，這是「別人會強制在24小時後奪走你的生命」，那你就可以精確計算還剩多少時間了。

這種情況下，你又會做些什麼？而這個「別人」，在《死亡預告》中，就是「國家」。

《死亡預告》所設定的，是在某個虛構的國家（雖然從人物姓名等等方面來看，怎麼看都是日本），訂有名為《國家繁榮維持法》（簡稱國繁）的法律，政府宣稱施行國繁法是為了讓國民體會生命的價值，在小學生入學施打疫苗的同時，會以千分之一的機率隨機給一個人注入奈米膠囊──這個膠囊會停留在人體的肺動脈，並在注入膠囊的人十八到二十四歲的某天破裂，使當事人心肺機能停止而死亡。而這樣的死，被宣稱是光榮的「國繁死」。

這樣的法律，無端的損耗國民生命、浪費國家的人力資源，哪會有任何好處？（根本腦殘到爆）不要說死者本人，他們的親友家屬，一定也會非常不甘吧？怎麼可能讓國家做這種事呢？對故事的合理性有些要求的讀者，一定會提出諸如此類的質疑（膠囊的技術問題也被人吐槽過，但這部分就不在這討論了）。

這種設定上的不合理，可以說是這部作品的缺陷──然而，這部作品真正的深度，卻也是建立在這種不合理上。

貫串故事的主角藤本賢吾是負責通知當事人的公務員，他所發出去的「死亡預告證」被稱為「逝紙」，而故事也就藉由他所配送的不同個案展開，再由這些短篇故事組成整部長篇作品。

當「生命只剩24小時」，人會做些什麼，去描寫這一個個人、一次次的事件，種種的人性反應，是利於故事發揮的部分；但「國家叫你去死」這個前提，恐怕才是作者更希望讀者去深入思考的問題。

不過，24小時的生命實在太煽情、太吸引人的目光了，甚至也有讀者以為這才是作者想表現的東西（也許是只看了前面吧），我也是看完整部作品並回頭重讀，才注意到，間瀨元朗其實相當細心的安排後者的要素在不同故事之中；主角藤本並不只是單純觸發不同故事用的敘事裝置，他也不時得面對當事人和家屬的情感（主要當然是悲傷、憤怒），乃至被牽扯到事件之內，同時他也在懷疑這份工作有何意義？這套法律真的是對的嗎？

但是，這種想法若表現得太明白，在故事中可不會有好下場。質疑國繁法的人會被政府視為「思想頹廢者」，輕者送去「思想改造」，重者則直接給你注入奈米膠囊（就是給你死）；而收到逝紙的將死之人，若在死前大鬧一番，家屬也會被當作「思想頹廢者」遺族，拿不到政府給予的補償金，甚至被社會性封殺。

所以，這部表面上是探討人性的作品，實則是一部政治漫畫。這個虛構的國家做了很多資訊管制，嚴禁報導國繁法的相關負面新聞，對於「思想頹廢者」則有專門的警察部門乃至特務人員進行處置；相對的，舉報「思想頹廢者」會受到官方讚賞，有時也是自保的手段。類似這樣的政府，的確存在於人類歷史上。那麼，死刑犯除外，現實中也存在「國家叫你去死」這種情況嗎？

有的，那就是「戰爭」。

《死亡預告》中不只一次提示國家的戰爭動員和國繁法的相似性。第一次是在第二集的〈出征前夜〉，在老人院工作的看護武部庄二，從小就被嫌什麼都做不好，但老人院的朝倉奶奶將他認作是在戰爭時去世的丈夫，特別依賴他，武部也逐漸得到工作上的自信。此時，武部卻收到逝紙。意外得知這消息的朝倉奶奶鬧失蹤，餘命不到一天的武部也加入尋找的行列，最後終於發現倒在田裡的朝倉奶奶。這時，武部（假裝是她的丈夫）是這樣對朝倉奶奶說的：

第二次國繁與戰爭的明顯連繫，是在第九集的〈兩個戰死者〉。因為故事情節比較複雜，請讓我省略吧（少爆點雷）（我怕寫不好又臭又長）⋯⋯但這裡，藉由書中角色之口，表達了明確的反戰意識：「所謂的戰爭，其實是由我們這些大人，每個人的選擇累積起來而引起的，所以，可以說是不是任何人的責任，也可以說是所有大人們的責任。」

而在整部作品的最後，戰爭還真的爆發了。

同時，國繁法終於發揮了它的真正作用：政府向國民告知，只要你參戰（雖然這個國家的憲法規定不能有軍隊而換了個名義），就可以免除你或親友身上的死亡膠囊。比起機率千分之一但一定沒命的國繁死，大家都覺得參戰是可能有機會活下來的──似乎還不錯耶？即使這是前提就有問題的荒謬賭博。

看到大眾選擇投入生命的賭博，而不是反對國繁的主角藤本，終於決心逃亡。他選擇逃亡的目的地，是這個虛構國家的友邦國「日本」。比起有國繁法、祕密警察的變態國家，現實的日本真的是太好了──但是看到這裡，不是日本人的我只有一個想法：如果這是現實，我們能逃去哪？

現實無處可逃。如果你不想要別人為你的生命做決定，讓你莫名其妙的死去，或者做一些前提就有問題的選擇，你該怎麼辦？

這種「便宜」的收尾方式也讓人覺得有點哭爸。最後根本是在講垃圾話。

所以，我也只是想講「現實無處可逃」這種垃圾話。