釀特務｜2018 東京影展｜老將一出手，便知有沒有

日本電影很常使用あの（那個），作為強而有力的宣傳用詞，而「那個」曾拍出《百元之戀》的武正晴，揮別前兩部質量普普的喜劇作品，得以透過本片的狂氣重拾「那個」的稱號。另一位「那個」，則是曾憑藉《銃》初試啼聲便入圍芥川賞，近年來其著作《最後之命》、《惡與假面的規則》、《那年冬天，與妳別離》先後被改編成電影，被譽為現代日本文學不可或缺的中村文則。此次，武正晴改編中村文則的成名之作《銃》，兩人的合作就像是子彈與槍，是充滿後作用力的一場射擊。

本片描述一名男大生西川（村上虹郎飾演）意外在一具屍體旁拾獲一把人間至寶：左輪手槍，而他原本無聊的日常，也被槍的力量所催生的心魔逐漸支配，他該威脅誰、保護誰，抑或是殺掉誰？

「你既如溫水，不冷也不熱，所以我必從口中把你吐出。」《銃》以《啟示錄》使徒約翰對不忠誠的信徒所說的話作為書與電影的引言，所謂的不冷不熱，在本片成了「非黑即白」的畫面感。而武正晴讀原作小說時，便認為此作必定要以黑白片呈現男主角心中的「現實世界」，這也讓失去色彩的《銃》，能夠更加專注於主角的內心。

本片的劇情並不複雜，因此其實驗性的程度可以說是導演歷年作品中，下手最重的。相較於原著的第一人稱視角與大量獨白，電影則是同時呈現「說出口的話」與「內心所想」的口是心非，彷彿讓觀眾直接進入主角的腦海，一場ヨシカワユウコ（廣瀨愛麗絲飾演）對著西川說的一席話，將吵鬧的背景畫外音抽掉，意圖呈現「話語」之於西川的心魔，一如他被警察（Lily Franky 飾演）偵訊時，在他腦中逐漸壯大的想法：「你下次想開槍射擊的對象，應該是人吧。」

面對嚴格管制槍械的日本，《銃》呈現的是擁有一把槍的男人，彷彿從中瞬間得到力量與權力，而後將「扣板機的興奮感」轉化為征服與玩弄女人的釋放。與之對照的，是大學教授在課堂上講述二戰後，同盟國軍事佔領日本，以及一幕幕美軍攻擊伊斯蘭國的新聞。然而武力征服放在個人身上，透過握住槍枝得到的安心感，卻只是讓一個普通的日本男大生敢對躺在病床上的人烙狠話、說不出大道理作勢翻桌，伴隨著貫穿全場的配樂、村上虹郎掌握全片的氣場，《銃》的「非日常」是從幻想墜入現實，一槍爆頭的狂氣。

1980 年代由日活帶起的粉紅情色電影新浪潮，將日本影業帶入前所未見的自由創作高峰，更曾孕育出許多無名導演、演員。因此，回顧瀨瀨敬久近幾年的《64：史上最凶惡綁架撕票事件》、《友罪》等片，再回望他被喻為「粉紅魔鬼」的時期，似乎難以想像一名原本專拍情色、暴力的導演，將會成為日本社會題材電影的佼佼者。新作《菊とギロチン》是瀨瀨敬久構思 30 年的史實電影，以日本大正時期為舞台，描述關東大地震後的日本所興起的「女相撲」，以及一群青年為了對抗殘暴的政府與軍人所成立的ギロチン社（斷頭台社），在充滿不自由與貧困的日本，如何追求這個時代下生存的意義。

本片與原田真人導演、同樣以真實歷史為背景的《投靠女與出走男》有異曲同工之妙。因婚姻而受苦、受丈夫虐待的女人，在《投靠女與出走男》逃至寺廟的庇護所成為尼姑，在《菊とギロチン》則成為女相撲鬥士。本片以史實為基礎，透過女相撲「玉岩興行」、社會運動組織「斷頭台社」，形成女性與男性的雙重視角，皆是想要讓自己變得更強、想要改變這個社會的執念。隨著 1923 年甘粕事件、小坂事件、虎ノ門事件……等史實，在國粹主義當道的時代，《菊とギロチン》的「真實」不只是歷史事件與人物的再現，更是如何透過史實作為當下世代的借鏡，省思「國家到底是為什麼、為誰而存在的？」

電影片名的靈感，來自於美國著名社會學家潘乃德所著的《菊與刀》，彼書以西方人的角度看待日本人矛盾的性格，是美麗的菊花也是一把鋒利的刀。因此，發生在鮮少做為背景、充滿矛盾的「大正時代」的《菊とギロチン》，以小人物的視角、長達三個多小時的片長刻畫「威權」與「政府」，是力與美的展現，也是獻給現在，依舊為了自由而戰鬥的人們的一部作品。

雖然沖田修一導演與入江悠導演同為日本大學藝術學部畢業生，兩人的電影風格卻有如太陽與月亮，一個掌管人性善惡，一個負責日常療癒。而沖田修一早從《南極料理人》、《橫道世之介》便奠定其電影風格，看似再普通不過的日常生活，都成了你我生活中如電影般美好的真實。《仙人畫家：熊谷守一》看似描述日本國寶級畫家熊谷守一三十年足不出戶的晚年生活，在沖田修一的鏡頭下，成了一部大自然反客為主、充滿生態與神仙之氣的 Discovery Channel 作品，讓觀眾發現被人類忽略的「不渺小存在」。

以一句「這是幾歲的小孩畫的？」的評語，本片拉開了充滿童趣的「以小見大」，所謂的小，指的是樹上的螳螂、地上的螞蟻，以及熊谷守一的謙虛與淡薄，對比庭院以外的高樓大廈與求名求利的人們。沖田修一透過一貫的幽默感，賦予《仙人畫家：熊谷守一》滿滿的仙氣，彷彿沒有「人」是真正的主角，片中充滿大量的昆蟲、植物的特寫，加瀨亮與吉村界人飾演的攝影師與助理成為旁觀者，而觀眾同時也是在觀察著熊谷守一夫妻的互動與生活瑣事、一草一樹木。

產量不多，但是拍出自己擅長且能讓觀眾喜愛的電影的沖田修一，也在貫徹自己的「無一物」境界。

堤幸彥導演大概是繼三池崇史之後，近年來最常被問說「導演你怎麼了？」的大導演，因此當他改編「最常被映象化」，卻也是最容易被拍爛的東野圭吾小說原著，對觀眾來說無疑是一種雙重考驗。此次，二次改編東野圭吾小說的堤幸彥，從《天空之蜂》的核電議題再到《人魚沈睡之家》的腦死，表現手法相對收斂許多；而《人魚沈睡之家》女主角篠原涼子的演技主宰整部電影的節奏，不僅是今年唯一能夠與《小偷家族》安藤櫻抗衡的最佳女主角人選，也讓本片的戲劇化，得以在狂氣與詭譎氣氛中充分釋放。

因女兒意外溺水而被宣告腦死，心碎的母親決定用最新的醫療技術，透過電療控制腦部訊號刺激脊髓神經、延續女兒的生命，卻也讓母親陷入瘋狂與道德界線的邊緣。《人魚沈睡的家》並非東野圭吾第一次挑戰科技道德，早在《分身》、《變身》便曾探討複製人與大腦移植，而本片只問一個問題：腦死到底算不算死亡？日本刑法對於死亡的定義採取心臟停止跳動、呼吸停止、瞳孔反射消失的綜合判定說，然而腦死等於死亡有違刑法第 202 條，除非同意進行器官移植，才可劃上等號。電影中那句「人類與科技之間有一條線，而你正站在線上面」，是對本片最好的描述。

相較於原著的多人稱視角，電影則聚焦在篠原涼子飾演的母親從單純再到扭曲的母愛，將心臟移植募資的支線稍做調整，且精簡原著的人物關係，改而強化夫妻之間的互動與想法上的差異。詭譎的氛圍，則成了一場堤幸彥導演的燈光秀，不自然的打光與視覺效果，張力十足地戲劇化故事的主軸。雖然場面調度十分刻意，讓電影整體成了一座精緻娃娃屋，只要打開門就能一眼看出屋內所有擺設，好在強大的演員群以及睽違多年重返大銀幕的篠原涼子，始終讓《人魚沈睡的家》不至於讓觀眾沉睡，而是隨著劇情與精湛的演技，被帶領進入這座秘密花園。

當日本最會拍魯蛇的導演山下敦弘，遇上其知音以及日本最不挑工作的山田孝之主演並擔任監製，改編漫畫家狩撫麻礼被譽為平成世代的奇書《ハード・コア 平成地獄ブラザーズ》，本片一如其片名，能有多 Hardcore 就有多 Hardcore（美國流行語，令人感到目瞪口呆、cool、awesome 之意）。然而此單字（硬核）在科學領域中，意為不許改變與反駁的理論基礎，這就像片中過於執著自身信念、遇到不公平的事情總是用暴力解決的右近（山田孝之）。而圍繞他身邊的是在大公司當社畜的菁英弟弟（佐藤健飾演），以及崇拜右近而有輕微智能障礙的牛山（荒川良良飾演），後者與右近一同為奇怪的右翼組織工作，在深山裡漫無目的地挖掘寶藏。直到牛山意外發現一個超越現代科技的機器人，他們的邊緣人生就此改變……

相較於山下敦弘過往拍的魯蛇物語，本片可以說是科幻寓言版的《苦役列車》，充滿社會底層的百般無奈，主角始終逃不了被金錢與女人擺佈的命運。然而《ハード・コア》的無賴與廢柴主義，經過 SF 元素的中和，倒也成為一部不折不扣的「類」英雄電影。只因他們想拯救的不是世界，而是在這個腐敗的社會，不知道為了什麼而活著與努力的自己。

《ハード・コア》乍看是一部喜劇娛樂片，尤其山田孝之與荒川良良的顏藝，為本片增添不少笑料，但細看其中，又無法忽視本片濃濃的政治色彩。ハード コア在日文中有集團與組織內，思想行為激進的強硬派之意，對照片中為右翼組織工作、沒有社會地位的哥哥右近，以及在大公司上班卻要做牛做馬的弟弟左近，無不體現對於這個社會左派與右派的嘲諷，而片中牛山撿到的「機器人」便成為救世主的存在。《ハード・コア》承襲山下敦弘慣有的喜劇與頹廢，且不讓意識型態高於劇情的節奏與娛樂效果，在 2018 年日本一代大師狩撫麻礼隕落之際，《ハード・コア》是最好的致敬也是對於平成世代所訴說的寓言。

日本近年來越來越多的動漫、小說被真人化，許多電視劇導演也紛紛從電視圈轉戰電影，一如三木康一郎導演 2012 年透過深夜劇系列《トリハダ》成為劇場版導演，正式踏入電影圈，再到改編有川浩的純愛小說《植物圖鑑》一躍而成賣座導演。此外三木康一郎還是資深的綜藝節目導播。然而一如日本電影最常見的通病，當小螢幕來到大銀幕，並非什麼都能成立。

如果這世界貓消失了，最困擾的應該就是日本電影將會少了一個重要的拍攝題材，從武士、落魄小說家到退休教師，貓咪成為陪伴電影主人公、改變他們人生方向與心境的重要存在，療癒他們的同時也治癒了觀眾。在改編自有川浩同名小說的《旅猫リポート》裡，貓咪則是化被動為主動，透過擬人化說出的心聲（高畑充希配音），開頭的「他是一個好主人，因為他為我流淚」與結尾「你能成為我最後一隻貓，真是太好了。」相對應。

然而，顯而易見的結局，加上一不小心便用力過度的轉折，似乎也讓本片成了日本貓咪版的《為了與你相遇》，透過動物的視角呈現寵物與飼主之間無法取代的關係，即便能夠適時地逼出愛貓人士的眼淚，仍有種硬將觀眾丟到草叢堆裡，突然之間迷失方向、只在最終淚流滿面的感覺。

入江悠導演不可思議之處，來自於他多數的電影皆處於「灰色地帶」，壞人之所以為壞人，可能來自他的家庭背景或悲慘過去，瘋子即使超乎常人，仍有著他人無法複製的角色魅力。擅於改編的入江悠，近年憑藉《第 22 年的告白 ～我是殺人犯～》一躍成為賣座導演， 此次改編自暢銷漫畫的《ギャングース》，描述三位在少年院結識，各自有著悲慘過去的年輕人，靠著偷竊犯罪者的錢財維生，不禁令人想起入江悠自編自導的前作《ビジランテ》，在欲望、錢財與權力之間掙扎，只求能夠大口吃飯地活著。

現今劫富濟貧的電影早已過時，只因英雄成了自己都餵不飽的狗熊，不管是現實還是電影中。《ギャングース》透過以盜制盜達到雙重效果的娛樂感，從中點出日本Ｍ型化的社會中，勞工與資本家之間的關係，讓黑幫社會成為走私與詐騙的既得利益者。而本片也帶出沒有身份與家人的青年「沒有什麼好失去」的無助。然而本片原欲批判的社會議題，最後只成了單純的人物背景而沒有加以琢磨，可惜了入江悠的專長，也讓《ギャングース》單以三人成虎的友情，打出一部力道不夠的純娛樂片。

首部電影處女作《どついたるねん》即榮獲第 27 屆藍絲帶最佳影片，以及電影旬報年度 Top 2 的阪本順治，其穩定的電影創作與品質，早已成為各大電影節的常客。此次則是他繼 2006 年的《魂萌え!》後，憑藉《半世界》第二度入選東京影展主競賽單元。沒有專屬於自己的電影風格，從古裝、懸疑、科幻，再到器官買賣、古巴游擊隊、金融詐欺等等，阪本順治總是不斷挑戰多元的題材，直到今年的《半世界》，似乎揮別過往明確的主題性，改而描述三位 39 歲的中學同學，他們如何在看似不會改變、還剩一半的餘生中，思考自己的未來。然而，這個「半」似乎也暗示著阪本順治只有拿出一半實力、拍了一部半成品。

《半世界》的主人公是繼承製炭家業從砍樹、窯烤到販賣備長炭，全都一手包辦的紘，本片不僅完整呈現職人製炭的過程，也做足了「炭」之於燃燒與火花的前後呼應。「這個世界存在著很多的世界」，阪本順治企圖藉由電影營造三個男人背後，友情、愛情、親情這三個圓所相交、各自相互影響，以人心為本的世界。只可惜導演只做到三圓所重疊的核心層，而忽略了其餘交集面的重要性，三個男人各自過於零散的視角，拍得出羈絆卻少了後勁。

《小偷家族》之所以被譽為是枝裕和的集大成之作，不外乎是因為本片充滿許多舊作的影子，《無人知曉的夏日清晨》的家庭遺棄與社會問題、《我的意外爸爸》血緣與羈絆之間的親子關係辯證、《海街日記》的手足之情與生命力的傳承、《比海還深》的父親情結與父子關係的改變、《第三次殺人》關於審判與真相的灰色地帶。

相較於這些作品，《小偷家族》觸及的層面更加多元，甚至是比過往更加黑暗，被迫生活在井底的青蛙們，欣喜於頭頂所見的一小塊天，即便只是從玻璃珠窺探，他們仍擁有屬於自己的「海」、「宇宙」。那是他們所享有的富足，即便最後終究逃不過被填井的命運。是枝裕和以從來不說教、不批判的敘事手法，重新透過一個「新的家庭」，論證「犯罪」可能是社會底層的人們唯一的生存之路，並逐一解開藏在每個人身後的秘密。對於他們來說，坐井觀天是他們唯一能倚靠的生存方式。

奶奶在客廳內剪下的指甲，總是噴得到處都是；將長頭髮剪去，是迎接夏天與改頭換面；掉下來的智齒，則是長大的證明。《小偷家族》用減法逐一消去人類身體的變化與成長，剪的掉的都是身外之物，正因為會失去才得有所成長。電影中每一次的失去都是一次轉捩點，推進著故事與角色的人生前進。《小偷家族》可能不會是是枝迷心中的最愛，卻是導演的從影生涯中，最完整與餘韻無窮的一部。

當年拍出《在世界的中心呼喊愛情》的行定勳，純愛接班人的名稱並沒有跟著他太久，取而代之的是無以名狀的荒唐，關於行定勳鏡頭下那些零好感度的電影角色。尤其在近年的《深夜前的五分鐘》、《紅的告別式》、《愛，不由自主》等作品，行定勳企圖透過失序的青春與話題性十足的劇情，衝撞日本電影圈，但這一切似乎也回不到當年《Go！大暴走》、《東京同棲生活》的高度與深度，最終只徒留失序。

改編自岡崎京子生涯代表最高傑作的同名漫畫，《我很好》透過女主角二階堂富美的視角，帶出關於同志、霸凌、環境污染、經濟衰退等社會議題，再以圍繞在她身邊一顆顆破碎的情感與擁抱，試圖讓電影中年輕人的失控，在混沌的日本社會中得到頹廢的解放。本片所強調的時空背景為日本九〇年代的平成大蕭條，這在片中成了一個反烏托邦的空殼子，裡面不知為何而活著、從橫衝直撞到遍體鱗傷的年輕人們，因為一具河邊的無名「屍體」而獲得歸屬感，只因這是能讓他們感受到自己還活著的存在。然而，這並不足以解釋失序的青春是混沌時代的產物，《我很好》少了對於時空背景的刻畫，以至於片中這些滿腦子只想著性愛、死亡的年輕人，他們的衝動以及不顧一切對觀眾來說，都只是單純的感官衝擊，以及一幕幕「我很不好」的黑暗紀事。

【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題
《傑克蓋的房子》：我如何學會停止厭惡並同情自戀者 by 甜寒
《沒有煙硝的愛情》：藝術不歸藝術愛情不歸愛情 by 香功堂主
高達的《影像之書》：一切都關乎「手」 by 陳顗竹
《天使怎麼了》：食人花真的存在嗎？ by 雀雀

【釀影評】專欄
《賣場華爾滋》：願做你的海與岸 by 施彥如
《幸福定格》：別讓婚紗放大照成了房間裡的大象 by Lizzy

【釀特務】專欄
2018 東京影展｜老將一出手，便知有沒有 by CharMing